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Monfalcone, 28 maggio 2025

Purtroppo oggi dobbiamo 
scrivere alcune di quelle righe 
che mai avremmo voluto 
vergare. Quelle righe che 
stringono la gola, che bruciano 
le mani, quelle che pesano 
come piombo, che ardono 
come l’aria quando manca.
Venerdì 23 maggio 2025 ci 

ha lasciati Alessandro Morena. Era in Georgia, in viaggio, 
quando una polmonite feroce, meschina, lo ha colpito 
a tradimento. Il suo corpo, segnato da anni di malattia, 
stavolta non ce l’ha fatta. E noi, ora, siamo semplicemente 
sopraffatti dal dolore. A Lidia e a chi lo ha conosciuto, a chi 
lo ha amato, a chi ha camminato con lui anche solo per un 
tratto: vi abbracciamo. Forte. Come avrebbe fatto lui, col 
sorriso aperto e la stretta decisa.
Alessandro non era solo un compagno. Era storia viva. Era 
Monfalcone e le sue lotte. Era le tute sporche di amianto, 
le mani callose dei cantieri, le barricate contro i fascisti. 
A 14 anni già con Lotta Continua, già con la rabbia buona 
in corpo. Milita in Rifondazione, poi dà anima e corpo 
all’Associazione Esposti Amianto, lui che quella polvere la 
conosceva bene, anche troppo.
Scrive libri come chi restituisce la parola ai dimenticati: 
Polvere, La valigia e l’idea, L’immaginario imprigionato. Titoli 
che sono bussole per chi vuole capire Monfalcone e le 
sue ferite aperte, le sue promesse non mantenute, la sua 
resistenza cocciuta. Alessandro era uno storico, ma non 
accademico. La storia la portava sulle spalle come uno 
zaino di lotte, non la chiudeva nei faldoni. La liberava, la 
faceva camminare.
È tra i fondatori del Coordinamento Libertario Isontino 
che trova casa nel suo spazio, il Caffè Esperanto. Uno 
spazio vivo, pieno di voci, idee, incontri. E a principio del 
2025, quell’angolo di resistenza lo dona al collettivo che lo 
anima. Perché Alessandro non era attaccato alle cose: era 
attaccato alle persone, alla comunità, alla libertà.
Alessandro, fratello, compagno, storico, militante, cuore 
grande: la terra ti sia lieve.
Ci mancherai. E ci sarai. In ogni parola detta a voce alta. 
In ogni libro passato di mano. In ogni brindisi al Caffè 
Esperanto. In ogni sprangata metaforica contro l’indifferenza 
e l’ingiustizia.
Hasta siempre!
Perché la memoria è lotta.  
E tu eri entrambe

Caffè Esperanto

ciao sandro, 
compagno nostro

Nato il 2 dicembre 2017 nelle stanze di una ex bottega 
ortofrutticola a Monfalcone in via Terenziana 22, come sede 
dell’allora nomade Coordinamento Libertario Isontino (una 
libera unione di individui con affinità libertarie), il Caffè 
Esperanto riprende il nome del Circolo libertario locale nato nel 
1920.
Da subito ha aperto la partecipazione alle assemblee a 
soggettività che si riconoscono in idee quali antifascismo, 
ecologismo, anticapitalismo, meticciato, antimilitarismo, 
transfemminismo, mutuo soccorso, autogestione ed è sede 
anche della locale sezione del sindacato libertario USI CIT e 
del Gruppo di Acquisto Solidale Esperanto. Oltre alle riunioni 
settimanali, si sono susseguite le più svariate iniziative sia 
dentro che fuori dalla sede – incontri, proiezioni, feste, presidi, 
manifestazioni – intesi come momenti di autoformazione, di 
relazionalità, di protesta.
Ora questo spazio è nostro grazie anche a tutte e tutti 
coloro che hanno contribuito a rendere possibile la cosa e in 
particolare alla generosità di Alessandro Morena che ha donato 
lo spazio al collettivo che lo gestisce e anima.
Molte le sfide e le spese che ci aspettano per rendere questo 
spazio più incisivo e adatto alle esigenze che quindi richiedono 
la partecipazione più ampia possibile.
Intanto salutiamo con gioia il Caffè Esperanto: spazio anarchico 
e libertario più a nord del Mediterraneo!

Caffè Esperanto

Il Caffè Esperanto è nostro
articolo su Germinal n. 135 (nuova serie),  
maggio 2025, p. 31

 A come Alessandro, A come Anarchia, 
Illustrazione di Anton Špacapan Vončina
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Orazione in piazzetta Esposti Amianto il 23 giugno 2025

Alessandro Morena non c’è più.
Ce lo siamo sentiti dire come una mazzata in pieno petto. 
Era in viaggio, a Tblisi in Georgia, e se n’è andato come ha 
vissuto: con coraggio, con dignità, con la voglia di vedere il 
mondo.
Ma questa non è una commemorazione.
È un brindisi incendiario, un pugno al cielo.
Perché Alessandro è uno di quelli che non si dimenticano.
Uno che la memoria se la scriveva addosso e non con 
l’inchiostro. Con le mani, con il sudore e le idee nella testa.
Aveva 14 anni quando ha detto sì alla strada, sì alla lotta.
Lotta Continua: non una sigla, ma un modo di vivere.
Gli scontri coi fascisti, a Cassegliano. Le assemblee, le 
barricate, il fumo, la rabbia.
Va dove serve. Quando nel 1976 la terra trema in Friuli, 
Alessandro c’è. Sedici anni e già sa cosa significa 
solidarietà, quella vera, quella che puzza di tenda e 
minestrone caldo.
Poi i campeggi antinucleari, poi il Nicaragua sandinista.
Internazionalista vero, senza bisogno di dichiarazioni 
altisonanti. Uno che andava, agiva, e tornava con nuovi semi 
da piantare.
Nel 1983 è davanti all’Italcantieri a Monfalcone.
Vogliono varare una portaelicotteri.
Alessandro è lì, faccia a faccia con la celere.
A muso duro, come chi non ha più paura perché ha già 
scelto da che parte stare.
Ecologista, antirazzista, antimilitarista. Ma anche 
profondamente legato al territorio.

C’era nei cortei e nei circoli, nei dibattiti e nelle proteste .
Nella Monfalcone delle tute blu e dei tumori silenziosi, lui 
ascoltava le vedove e parlava agli operai.
Faceva nomi e cognomi, tirava fuori numeri, documenti, 
date.
Consapevole che l’unica battaglia che si perde è quella che 
si abbandona.
È stato nella Commissione lavoro di Rifondazione, è stato 
nell’USI Sanità e nell’ANPI.
Ma soprattutto è stato uno che si sporcava le mani.
Fondatore dell’Associazione Esposti Amianto, ha portato i 
padroni in tribunale.
Ha raccolto testimonianze, ha fatto uscire la verità dai 
tombini delle fabbriche.
Conosce Lidia. Insieme fanno una scelta di vita e di 
resistenza.
Insieme tengono acceso un fuoco: quello della coerenza.
Una parola grossa, certo. Ma Alessandro l’ha onorata fino in 
fondo.
Chi lo conosceva bene lo sa: Alessandro parlava anche con 
la musica.
Amava il blues, quello vero, quello che sa di sudore e 
redenzione.
Note storte, chitarre graffiate, storie di dolore e orgoglio. 
Era la colonna sonora della sua vita, un blues militante, mai 
malinconico: combattente.

con sandro nella gioia  
della militanza

Continua nella pagina seguente

Manifestazione transfrontaliera per la pace in Palestina - 21 settembre 
2024. foto: Mara Fella
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E poi c’erano i viaggi.
Non quelli da turista con la macchina fotografica al collo.
I suoi erano viaggi per capire, per sentire, per sporcarsi di 
nuove polveri.
Dalla lotta sandinista in Nicaragua alla Georgia dove ci 
ha lasciati, ha sempre cercato il filo rosso che unisce gli 
oppressi.
In Salento aveva trovato un rifugio prezioso. Il mare come 
compagno e spazio di pensiero.
Andava lontano per tornare più forte, più pieno, più 
generoso.
Ha scritto libri, ma non era uno scrittore da salotto.
Polvere, La valigia e l’idea, L’immaginario imprigionato.
Testi che sono mappe, bussole, torce per chi vuole capire 
Monfalcone e il suo ventre pieno di amianto e sogni traditi.
Non studiava la storia: la faceva.
La portava nei cortei, nei bar, nei gruppi.
Uno storico che si sedeva su uno sgabello e ti diceva: «Ora 
ti racconto com’era davvero».
E poteva parlare molto a lungo a quel punto...
Nel 2009 fonda il Coordinamento Libertario Isontino.
Cercava spazi orizzontali, dove l’utopia non fosse parola, ma 
pratica.
E lo trova quel posto, in via Terenziana 22: il Caffè 
Esperanto.
Un locale, un laboratorio, una casa.
Lo dona al collettivo a inizio 2025. Un gesto che pesa come 
una pietra. Una pietra buona, da costruzione.
Lì dentro c’è tutto: passione, testardaggine, anarchia, amore.
Durante il Covid, lavora in ospedale come tecnico radiologo.
Si spacca la schiena. Tiene botta.

Poi, appena può, riparte, ripartiamo: assemblee clandestine, 
incontri, discussioni.
La militanza che risorge come un’erba selvatica tra le crepe 
del lockdown.
Alessandro non mollava. Non divideva. Univa.
Sapeva ascoltare anche chi era diverso, anche chi era 
stanco.
Perché credeva nella libertà, quella vera: collettiva, difficile, 
meravigliosa.
E ora?
Ora ci resta tutto.
I suoi scritti, le sue idee, le sue battaglie.
Ci resta il suo esempio: vivere senza padroni, con la testa 
alta e il cuore caldo.
Radicali. Coerenti. Imperfetti. Insieme.
Lo salutiamo come avrebbe voluto:
Con un brindisi al Caffè Esperanto.
Con una discussione accesa.
Con un libro passato di mano in mano.
Con un canto, magari sgraziato, ma corale.
Con una sprangata metaforica contro l’ingiustizia e 
l’indifferenza.
Perché la memoria è lotta.
E Alessandro era entrambe.
Che la terra ti sia lieve, compagno.
Come lieve non è mai stata la tua vita, ma sempre autentica. 
Sempre nostra.

Hasta siempre, Alessandro Morena!

Foto fatta in piazzetta Esposti Amianto il 23 giugno 2025
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Trascrizione intervento in piazzetta Esposti Amianto 
23 giugno 2025. 

La gioia della militanza. Ho pensato molto a questa frase che è 
stata scelta per ricordare oggi Alessandro Morena. È una frase 
che spesso ripeteva anche a ANPI di Gorizia, di cui era membro 
del direttivo. Devo dire che a me capitava di ascoltare la frase 
con un po’ d’ironia e talvolta con scetticismo. La militanza per 
alcuni di noi ha avuto le caratteristiche della responsabilità e 
del senso del dovere. La gioia spesso era una componente 
trascurabile, rispetto alla frustrazione di sentire i risultati sempre 
e comunque inferiori alla grandi aspettative di cambiare 
radicalmente le cose. Che senso possono avere dunque le 
sue parole? Cos’era per Alessandro la gioia della militanza? 
Pensandoci mi sono venute in mente due parole: relazione 
e libertà. Alessandro era un compagno ed un amico. Verso i 
militanti più secchioni e talvolta più tristi, ha sempre provato 
rispetto. In ogni occasione è stato solidale, ha avuto parole 
di stima ed apprezzamento per chi si impegnava. Lui che è 
stato un libertario ha sostenuto i compagni che riconoscevano 
gerarchie, che lui non apprezzava e facevano scelte di real 
politik che talvolta lui non condivideva. Aveva capito che quello 
che più contava era difendere comunque la comunità che 
aveva scelto di seguire. Lo ha fatto senza farsi influenzare in 
alcun modo dai sensi di colpa: se aveva in mente di fare un 
viaggio lo faceva, se voleva leggere, stare con Lidia o con gli 
amici, ci stava a prescindere dalle scadenze o da altri impegni. 
Aveva capito che in attesa dei grandi cambiamenti bisognava 
vivere e vivere significa essere più felici possibile, qui ed ora, 
non domani, dilazionando la gioia a tempi migliori. E credo 
che abbia dunque vissuto pienamente la sua vita. La prova è 
stato il coraggio e la forza con cui ha affrontato la sua malattia, 
parlandone e affrontandola con una determinazione incredibile, 
perché lui la vita la amava davvero.
Ricordo quando con Tommaso Montanari abbiamo portato 
a termine il libro L’Immaginario imprigionato. Per Alessandro 
è stata una fase importante. Gli piaceva raccogliere le 
testimonianze, discuterle, legare la storia e la politica, vedere 
come negli anni del dopoguerra gli operai e i contadini 
lottassero per il sogno di una cosa, al di là delle concrete 
possibilità di cambiare il mondo nella fase iniziale della guerra 
fredda. E poi ha continuato con La valigia e l’idea raccontando 
le vicende di Mario Tonzar, imprigionato in diversi campi per 
comunisti fedeli a Stalin, ma rimasto comunista nonostante 
tutto. Non voglio dimenticare il grande lavoro fatto con il libro 
Polvere, quando per primo ha affrontato il dramma dell’amianto 
e con i suoi compagni ha organizzato i festival Amianto mai 
più, coinvolgendo artisti, intellettuali e scrittori nella denuncia 
delle logiche del profitto che hanno fatto ammalare e morire 
centinaia di lavoratori e hanno sconvolto le loro famiglie.
L’ultimo ricordo che ho di Alessandro è stato in occasione della 
settimana rossa. In una città come Gorizia, dove il comune 
non festeggia il 25 aprile ma solo il 12 giugno, insieme ad ANPI 
Podgora, ARCI GoNG, Casa del Popolo abbiamo organizzato 
sette giorni di incontri, passeggiate, discussioni, ed un concerto 

con Alessio Lega. L’iniziativa è stata faticosa e dispendiosa: 
molti problemi organizzativi con pochi soldi. Alessandro ha 
messo a disposizione la casa di Lidia e sua per ospitare Lega 
e i suoi musicisti, che hanno suonato in un luogo che poteva 
contenere 30 persone e ne ha ospitate 300. Quella sera lui ha 
presentato gli artisti e ha parlato del significato della settimana 
in ricordo dell’80° anniversario della Liberazione. Alla sera mi 
ha mandato un video dove a casa si vedevano i musicisti e 
gli amici Paolo e Grazia che ballavano felici fino a tarda notte. 
Come lui voleva dimostrare la gioia della militanza, aveva preso 
la sua rivincita sulle difficoltà organizzative e si poteva essere 
contenti.
Oggi però siamo nel pieno di sensazioni di dolore e di rabbia 
per quello che sta succedendo: dal genocidio di Gaza, alla 
follia dell’imperialismo che sta scatenando le guerre per non 
perdere il suo sanguinario primato nel dominio unipolare del 
mondo e siamo coinvolti nel dolore di chi ha amato Alessandro 
e si ritrova a dover affrontare una mancanza enorme. Non 
abbiamo altri mezzi se non quelli di rendere più coesa la nostra 
comunità, che sappiamo diversa, fatta da soggetti e da gruppi 
che nelle loro differenze hanno a cuore però gli stessi obiettivi 
e capiscono benissimo la sofferenza degli altri. Non lasciamoci 
soli, rinsaldiamo tutti i legami che sappiamo di avere, 
sosteniamo chi sta male. Credo che questa sarebbe stata una 
preoccupazione di Alessandro. Ringrazio il Circolo Esperanto 
che ha organizzato questa iniziativa, facciamo che non si limiti 
ad una sola giornata e pensiamo come ricordare Sandro nel 
tempo, con iniziative dedicate al suo ricordo e stiamo vicini con 
affetto chi ha vissuto con lui in questi anni.

Anna Di Gianantonio - ANPI Gorizia

la gioia della militanza:  

ricordando Alessandro Morena 
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Trascrizione intervento in piazzetta Esposti Amianto 
23 giugno 2025. 

Il ricordo dell’Associazione Esposti Amianto (AEA) per 
Sandro non è semplice, ma cercherò di esprimere ciò 
che penso con sincerità.
Riflettendo su questa giornata e su ciò che Sandro 
ha rappresentato all’interno dell’associazione, mi è 
venuto naturale distinguere due dimensioni: quella 
collettiva, legata al nostro impegno comune, e quella più 
intima, che riguarda i legami personali tra di noi. Vorrei 
soffermarmi innanzitutto sulla dimensione collettiva.
Come sapete, l’AEA si è impegnata negli anni per 
restituire un minimo di giustizia a chi ha subito la più 
grande ingiustizia: perdere la vita, o mettere a rischio 
la propria salute e quella dei propri familiari, solo per 
essere andati a lavorare. L’associazione ha cercato di 
riaffermare un principio di legalità, facendo emergere la 
responsabilità di scelte industriali dettate da logiche di 
profitto, spesso tragiche. Quelle morti non sono state il 
frutto del caso, ma di precise responsabilità.
Sandro, oltre a sostenere l’impegno collettivo, ha dato 
un contributo unico, portando nell’associazione il valore 
della memoria orale. Era una sua convinzione profonda: 
la storia si tramanda anche attraverso le voci, i racconti, 
le testimonianze vissute. Questo si è concretizzato in 
modo esemplare con il libro Polvere, che lui ha costruito 
raccogliendo le narrazioni di chi quella tragedia l’ha 
vissuta in prima persona: lavoratori malati, operai 
incaricati di nascondere l’amianto, referenti istituzionali 
coinvolti nella vicenda.
Quel libro non è stato solo uno strumento di memoria, 
ma ha avuto un ruolo attivo anche nel processo 
giudiziario. Le testimonianze raccolte sono servite 
a ricostruire i fatti, a rafforzare il nostro tentativo di 
far valere la verità. Ricordo bene quando incontrai il 
Procuratore Generale, insieme agli uomini e alle donne 
che avevano lavorato all’istruttoria. Un luogotenente dei 
Carabinieri mi disse: «C’è un signore che ha scritto un 
libro... ha fatto il lavoro al posto mio». Si riferiva a Sandro. 
Anni prima, lui aveva già compiuto quel lavoro di ricerca, 
ricostruzione e testimonianza che poi sarebbe stato 
essenziale per il processo.
Un altro ricordo che mi lega a lui, e che ancora oggi mi fa 
sorridere, riguarda un momento emblematico. Dopo anni 
di inerzia, finalmente si riuscì a ottenere che la Procura 
Generale si occupasse direttamente dei processi, 
togliendoli a Gorizia. Quando fummo convocati in 
Procura, eravamo in cinque. Il magistrato si alzò, guardò 
Sandro e disse: «A nome dello Stato, vi chiedo scusa». 
E strinse la mano a lui. Tra tutti, proprio a Sandro furono 
rivolte quelle parole. Fu un gesto simbolico, ma carico di 
significato.
Al di là del percorso pubblico, resta il ricordo personale. 
Abbiamo condiviso momenti difficili, segnati dal dolore, 

polvere e dignità:

l’eredità di Sandro per l’AEA

ma anche esperienze intense, ricche di umanità. 
Ricordo le serate passate insieme dopo le riunioni, 
quando Sandro e Tiziano tornavano dalla Commissione 
Regionale Amianto e ci ritrovavamo a parlare fino a tarda 
notte. Quelle discussioni, a volte piene di frustrazione per 
l’immobilismo delle istituzioni, erano anche un’occasione 
per rafforzare il nostro legame, per costruire insieme una 
visione più giusta del futuro.
Quelle serate, quel cammino, resteranno per sempre con 
noi. Il ricordo di Sandro è parte della nostra storia, parte 
della nostra vita. Siamo stati fortunati ad aver condiviso 
tutto questo con lui. La nostra è stata un’esperienza 
vissuta con dignità e significato, resa ancora più preziosa 
dalla presenza di persone come Sandro.
Grazie.

Chiara Paternoster - Associazione Esposti Amianto di Monfalcone
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La ricerca analizza, tramite fonti storiche e l’immediatezza 
della storia orale, un problema di enorme impatto sociale 
e di vaste proporzioni, quello dell’amianto, incentrandolo 
in particolare nell’ambito dei cantieri navali di Monfalcone 
ma con una valenza più ampia tenuto conto che esso 
investe tutta la nostra regione che è tra quelle più colpite 
da tumori maligni (come il mesotelioma pleurico) o altre 
gravissime patologie (asbestosi) causati dall’amianto.
Questo lavoro nasce dalla necessità di indagare, 
attraverso strumenti che non siano quelli propri della 
ricerca medico-scientifica, ma quelli storici, e della 
storia orale in particolare, un fenomeno che ha avuto, e 
continuerà ad avere, purtroppo, per molti decenni, una 
grande rilevanza nel contesto sociale monfalconese.
Un fenomeno, quello dell’utilizzo dell’amianto ai cantieri 
navali di Monfalcone, che rappresenta una profonda ferita, 
ancora drammaticamente aperta, non solo per coloro 
che direttamente ne hanno subito le conseguenze, o per i 
parenti delle centinaia di vittime, in larga misura lavoratori 
dei cantieri navali, ma in generale per la coscienza sociale 
collettiva.
Quello che a tutta prima può apparire come un problema 
di natura prettamente medica o tecnica, e cioè le 
conseguenze, in termini epidemiologici, dell’utilizzo di un 
materiale inquinante in determinati processi lavorativi, è 
in realtà un problema che investe ambiti molto diversi, 
categorie che appartengono allo specifico giuridico, politi 
co ed anche, in senso lato, alla sfera filosofica e morale.
“Polvere”, il titolo che ho voluto dare a questo lavoro di 
ricerca storica, sta ad indicare non solo la percezione 
che i lavoratori avevano dell’amianto, per i quali, come 
risulta da molte interviste, altro non era che “polvere”, nella 
pressoché assoluta ignoranza dei rischi che comportava 
la manipolazione di questo materiale, ma sta anche ad 
indicare, in senso metaforico, la cortina di silenzio che 
ha coperto quanto da decenni la comunità scientifica 

internazionale aveva denunciato nel riconoscere le 
potenzialità cancerogene del minerale.
Questo lavoro di ricerca, nel quale sono stati analizzati 
testi scientifici, indagini epidemiologiche, leggi, sentenze e 
documenti, trova il suo perno fondamentale nelle interviste 
ai “protagonisti” di questo dramma nel suo determinarsi 
storicamente: i responsabili della Medicina del lavoro, 
dell’INAIL, avvocati, sindacalisti e, soprattutto, i lavoratori 
dei cantieri navali. Dai responsabili dell’azienda, come si 
avrà modo di accennare, non è stato possibile ottenere 
alcuna testimonianza diretta. Monfalcone è una piccola 
città, vissuta all’ombra dei suoi grandi cantieri navali; in 
tutto conta circa 30.000 abitanti. Con il suo “hinterland”, 
tradizionale bacino di manodopera per il cantiere, si arriva 
ad una cifra di circa 60.000 persone.
In questo piccolo territorio vi sono stati, in poco più di 
vent’anni, centinaia di morti da amianto.
Chiedersi come sia potuto accadere tutto ciò, non è una 
domanda retorica o ingenua, ma un interrogativo legittimo 
ed inquietante.
Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza il 
prezioso contributo della sezione locale dell’Associazione
Esposti Amianto, e in particolare del suo presidente, Duilio 
Castelli, cui va un doveroso ringraziamento.
La mia gratitudine va anche all’avv. Romano, alla dott. 
Zanin, responsabile del servizio di Medicina del lavoro di 
Monfalcone, al dott. Capuzzo della Direzione regionale 
dell’INAIL, al prof. Bianchi e al dott. Brollo dell’Istituto 
di anatomia ed istologia patologica dell’ospedale di 
Monfalcone.
Un ringraziamento particolare va, soprattutto, ai lavoratori 
e pensionati che hanno acconsentito a farsi intervistare.
Alcuni di essi non ci sono più. Questa ricerca è dedicata a 
loro.

Alessandro Morena

“Polvere”
Riflessioni per una ricostruzione storica
dell’utilizzo dell’amianto ai Cantieri Navali di Monfalcone
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Trascrizione intervento in piazzetta Esposti Amianto  
23 giugno 2025

Come gruppo Anarchico Germinal di Trieste siamo qui, non 
abbiamo preparato un testo vero e proprio, però ci tenevamo 
non solo a essere qui, ma anche a dire qualcosa, perché il 
rapporto che ci legava a Sandro era un rapporto molto stretto, 
che inizia da lontano. Io personalmente mi ricordo bene, 
era l’anno 2000, quando grazie a Claudio Venza, un altro 
compagno che da alcuni anni non c’è più, che conosceva 
Sandro, ci disse presentiamo il libro Polvere a Trieste, era la 
mobilitazione contro il G8 ambiente e quindi anche noi più 
giovani conoscemmo Sandro. Per noi Gorizia in quel momento 
era un buco nero, non pensavamo che ci fossero compagni e 
compagne della nostra area, ma da lì iniziò un rapporto, perché 
dopo iniziò il festival Amianto Mai Più e noi venivamo tutti gli 
anni a fare il banchetto di libri, poi nacque il Coordinamento 
Libertario Isontino e tutto il resto è storia, non ve la racconterò 
io. Però io vorrei ricordare due momenti con Sandro, in cui 
c’ero anch’io, la prima è il 2018, il corteo antimilitarista a 
Gorizia, di cui lui fu uno dei principali promotori tanto che 
venne a Milano ad un convegno antimilitarista a proporlo, e me 
lo ricordo in prima fila, sia nella contrattazione con la questura, 
che ovviamente voleva limitarci il percorso, che in piazza. Quel 
corteo fu storico perché 400 compagni e compagne che sono 
a Gorizia a contestare la celebrazione ufficiale della prima 
guerra mondiale, è una cosa che non si era mai vista a Gorizia, 
mi ricordo il suo sorriso a 200 denti che aveva quella sera, era 
veramente felice, me lo ricordo, tutti noi eravamo felici, ma 
lui in particolare, che si era speso molto. L’altro momento è il 
2021, c’era un corteo antimilitarista a Torino, e organizzammo 
delle auto e Sandro doveva venire con noi e mi ha chiamato 
una settimana prima dicendomi che avevano diagnosticato il 
tumore: ero fra i primissimi a saperlo.
Come sapete era un tumore molto aggressivo, molto brutto, e 
pensava di non venire. Io ho un po’ insistito e alla fine Sandro 
si è convinto ed è venuto con noi e siamo andati al corteo, 
un corteo molto bello, molto partecipato. La sera abbiamo 
mangiato nella sede dei compagni, il giorno dopo siamo tornati 
indietro tutti assieme e ricordo che lui mi ringraziò per aver 
un po’ insistito, perché per lui essere a quel corteo, essere 
assieme ai compagni e alle compagne, mangiare insieme, 
collettivamente, cantare, chiacchierare, per lui quella era la 
vita, uno degli aspetti principali della sua vita, non l’unico 
chiaramente, ma era quello che gli dava appunto quella gioia 
nella militanza. Sandro poi ha combattuto con la sua malattia e 
ha conquistato anni di vita.
Se n’è andato beffardamente un mese fa, una notizia 
veramente triste che ci ha colpito nel cuore. È stato un 
compagno che ci ha dato tanto e lo ricorderemo veramente 
con tanto affetto. Ciao Sandro.
Alessandro Morena è stato ricordato anche sabato 28 giugno 
2025 a Trieste in occasione della festa per gli 80 anni del 
Gruppo anarchico Germinal
Federico per il Gruppo anarchico Germinal di Trieste

dal corteo di gorizia a torino
la forza di esserci insieme

Trascrizione intervento in piazzetta Esposti Amianto  
23 giugno 2025 

Voglio prima di tutto ringraziare Sandro.
Per la sua generosità, per gli insegnamenti, per la sua 
amicizia.
Di solito, quando una persona se ne va, si ha la sensazione 
di averla perduta.
Ma non è così con Sandro.
Io, almeno, non sento di aver perso una persona.
Perché lui ci ha lasciato davvero una grande eredità.
Le sue parole scritte.
La sua lotta.
La sua storia.
La sua partecipazione.
La militanza.
E quella gioia contagiosa che ci ha sempre trasmesso.
Proprio qui, qualche anno fa, Sandro mi disse:
«Questo sarà il mio ultimo Primo Maggio.»
Ma non fu così.
Ha combattuto la malattia, ha vissuto al massimo, fino in 
fondo, questi ultimi anni.
E ha vissuto altri Primi Maggio con noi – e non solo.
Le prossime iniziative del Caffè Esperanto le faremo con lui, 
per lui, anche a nome suo.
Brinderemo con lui.
Festeggeremo con lui.
E lotteremo con lui.

Ci mancherà la sua presenza attiva, certo.
Ma faremo di tutto per renderlo orgoglioso di questo 
collettivo.
E voglio concludere con una frase che mi disse una sera, 
fuori dalla sede del Caffè Esperanto, mentre bevevamo un 
bicchiere di vino.
Stavamo criticando aspramente un film.
E io cercavo in tutti i modi di salvare almeno qualche 
aspetto di quel film.
Lui, a un certo punto, mi disse:
«Ma non dobbiamo avere paura di criticare tutto. Di mettere 
tutto sotto analisi.
Dobbiamo farlo. Non possiamo accettare quello che ci 
arriva così com’è, senza provare a smontarlo, dando le cose 
per scontate.
Critichiamo, attacchiamo e demoliamo pure, fino a diventare 
dei rompicoglioni.»
E allora, caro Sandro, te lo prometto e penso di poterlo 
promettere anche a nome di tutto il Caffè Esperanto 
e di tante altre persone che ti sono e ci sono vicine: 
continueremo a criticare tutto, e continueremo a essere dei 
rompicoglioni.
E lo faremo con la tua stessa gioia.
Come oggi.
Grazie, Sandro.
Andrea Butkovič

Con la tua gioia, 
continueremo a essere 
rompicoglioni
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Ho conosciuto Sandro nel 1979, in occasione 
dell’organizzazione della marcia in bicicletta antimilitarista, 
antinucleare, contro l’inquinamento ambientale, le 
servitù militari che è partita proprio da Monfalcone. Una 
marcia regionale che ha toccato Monfalcone, Gemona, 
Pordenone, San Giorgio di Nogaro ed è finita a Fossalon 
di Grado dove era prevista in quel periodo una centrale 
nucleare. Ci siamo conosciuti, abbiamo organizzato e 
realizzato questa marcia che è durata circa una settimana. 
Abbiamo fatto un lungo percorso in bicicletta e poi 
abbiamo continuato l’attività soprattutto a Monfalcone 
con l’attività del gruppo Energia e Ecologia e con chi si è 
occupato delle emissioni della centrale a carbone in quel 
periodo, il famoso “borotalco nero”, la polvere nera, la 
fuliggine nera che cadeva sulle finestre degli abitanti del 
Lisert. Abbiamo fatto una buona attività per alcuni anni, 
poi il ciclo è finito e per quanto mi riguarda – io sono della 

bassa friulana – siamo partiti con un gruppo di attività 
punk. Abbiamo organizzato dall’82 fino all’85 questa 
attività insieme. Mi ricordo che Sandro non era anarchico 
in quel periodo, poi con piacevole sorpresa ho scoperto 
che nel tempo – ci siamo ritrovati in varie occasioni – 
è diventato anarchico. Non so esattamente quando, 
comunque era marxista in quel periodo, era in Lotta 
Continua e poi ha avuto un’evoluzione verso il pensiero 
anarchico. 
Ci siamo visti fino a pochi mesi fa, lascia un grande 
risultato che è quello di aver donato la sede al gruppo 
anarchico di Monfalcone, quindi va ricordato anche per 
questo.

Sandro è stato ricordato per i meriti nelle lotte ambientali 
nella Regione anche alla conferenza del 24 luglio 2025 
a San Giorgio di Nogaro insieme alle figure di Maurizio 
Fermeglia, Dario Pacor e Marinella Bragagnini.

Paolo De Toni

dalla marcia al contributo anarchico:

un percorso di impegno

Sandro a sinistra, Paolo De Toni al centro, a destra Aldo Balzia di Trieste.
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Volantino scritto da Sandro Morena.



 11

Per ricordare Sandro immediatamente ho buttato giù 
alcune righe in cui mille cose sfuggivano: i viaggi, la Puglia, 
la musica... Poi le ho condivise con chi frequenta il Caffè 
Esperanto per cercare di colmare le lacune o perlomeno 
condividere le mancanze. Scrivere quelle righe, leggerle 
e rileggerle mille volte con le aggiunte e le correzioni dei 
compagni. Sentire le chiamate, i resoconti, gli sfoghi, i pianti, 
le risate, i ricordi di episodi condivisi con Sandro è stato 
intenso, difficile, pesante, ma anche liberatorio.
Io a Sandro devo tanto. Non solo la forza di un’amicizia. 
Senza di lui mi sarei trovato anni fa letteralmente per strada. 
Lui mi ha cinto una spalla, preso con sé e trovato un posto 
dove stare senza chiedermi nulla in cambio. Neppure 
la riconoscenza. Io credo di non essere mai riuscito a 
ringraziarlo abbastanza.
Ha visto crescere le mie figlie, ha sempre creduto in me. Con 
lui e con i compagni abbiamo fatto le feste più pazze in cui la 
felicità era all’estremo, ma con una lucidità che rendeva ogni 
momento indimenticabile.
Mi diceva: «sei il massimo esperto mondiale di questo!» 
quando parlavamo degli anarchici di Monfalcone. Io pensavo 
scherzasse, ma in realtà era serio e quasi ammirato.
Non lo dimenticherò. Porterò con me la sua memoria e il 
suo esempio, e anche le mie figlie saranno custodi del suo 
ricordo.

Luca Meneghesso

un compagno, un amico, 
un punto di riferimento

Gradisca d’Isonzo: Manifestazione contro il CPR 20 ottobre 2018

Sandro era una persona solidale. Mi ero ritrovata in 
radiologia a Gorizia per una risonanza magnetica. Dovevo 
indagare un dolore al collo, fastidioso ma sopportabile. 
Provavo la mia prima risonanza magnetica: mi avevano 
infilato in un tubo da dove ero uscita dopo un tempo 
lunghissimo. Il giorno prima avevo fatto una camminata con 
il CAI e mi sentivo in forma.
Mi domandarono se ero arrivata in sedia a rotelle, avevo 
una massa che comprimeva la spina dorsale e dovevo 
rivolgermi, con solerzia, alla chirurgia midollare di Udine. 
Sandro era al lavoro, da tecnico di radiologia, ed è stata 
la prima persona che mi aveva sostenuto ed aiutato nel 
percorso della malattia.
Un sostegno che non era mai venuto meno, era a lui che 
raccontavo quella che pensavo fosse la fine della mia 
vita. Ricorderò con nostalgia la sensibilità di Sandro, la 
solidarietà da compagno che sapeva trovare le parole 
giuste, quelle parole che mi facevano stare bene, comunque 
andava... Mancherà tanto la sua ironia, la capacità di ridere e 
di cogliere la miseria del potere. Ciao Sandro…

Liviana Andreossi

la sensibilità 
che non dimenticherò
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Cinque anni caro Sandro,
una lunga strada
di incancellabili passi
battuti 
con tenacia e passione - complici
nel cammino di lotta 
in questo orizzonte oscurato 
sotto il peso avvelenato del mondo.

Cinque anni esatti
da quando il mio sguardo
incontrò la scintilla nei tuoi occhi
un segmento 
per me infinito
di amicizia e vicinanza
a plasmare il fulcro
di percorsi interiori e comuni
in cui risuona 
limpida e maestra
la potenza della tua voce.

Vivi in me, in noi...
Viaggiatore avventuriero
il sorriso carico
di sogni lontani
e dialoghi fratelli
di cui hai imbevuto 
il tuo corpo nomade
in insaziabile movimento
radicato al contempo
alla densità di questa terra
a cui mai ti sei sottratto.

Ci sei, ci sarai
ad ispirare ancora
visioni ribelli
con cui lenire 
le punte delle nostre sillabe 
orfane.

Ci sei, ci sarai...
Il baratro della tua perdita
proporzionale
all’apice a cui aspirare
per rivendicare 
il grido della tua presenza
insilenziabile.

Giustina Selvelli

sillabe orfane A Sandro devo molto. Mi ha insegnato cos’è la polvere. E mi 
ha spalancato la porta del mondo che ne è stato ricoperto 
troppo a lungo. Era un compagno prezioso, uno di quelli che 
devi aver fortuna a incontrare. E io l’ho avuta. Un intreccio di 
memoria, di militanza trasversale, di lotte vissute che Sandro 
riversava nei compagni che incrociavano il suo cammino. Ho 
sempre ammirato la lucidità di quella rivoluzione intima che lo 
portava al coraggio del cambiamento nel suo percorso politico 
e umano. Il suo racconto dell’approdo a un’idea libertaria della 
politica (e della vita) era affascinante, istruttivo, illuminante. 
C’era tutta la nostra storia, quella dei compagni che hanno 
scelto di non abbandonare le lotte, la classe, gli oppressi e un 
ragionamento necessario sulla complessità della nostra crisi. 
Complessità che ridefiniva il concetto di rigore nella militanza.
Fu Sandro a invitarmi a Monfalcone nella sede 
dell’Associazione Esposti Amianto. C’erano altre quattro 
persone, nessuna con cui condividere oggi quel ricordo. Fu 
Sandro a parlarmi per la prima volta di mesotelioma della 
pleura. Fu Sandro a ricordarmi la parola d’ordine delle madri 
di Plaza de Mayo: l’unica lotta che si perde è quella che si 
abbandona. Da quel giorno iniziò il mio percorso monfalconese. 
Un’esperienza fondamentale nella mia crescita umana e 
politica. Umana perché ho conosciuto un’umanità straordinaria, 
persone che considero sorelle e fratelli. Politica perché mi 
ha costretto a rivedere il ruolo dell’intellettuale all’interno del 
conflitto sociale. Un altro ragionamento che devo a Sandro, che 
dal momento della conoscenza non ha mai smesso di “nutrire” 
la mia esperienza con il sapere di classe ovvero il sapere 
militante: la storia del territorio, la resistenza, l’evoluzione del 
pensiero politico. Questo era Sandro: generoso. Generoso 
anche nei rapporti personali. Era simpatico, birra, ombrette e 
sigarette al tavolo di un bar con quegli occhi che sorridevano 
sempre. Sempre lucido però sul fatto che ogni istante, anche 
gioioso, rientrasse in un percorso militante.
Sandro l’instancabile narratore. Tra passato, presente e futuro. 
Sandro lo storico che reinterpreta il proprio ruolo. Sandro il 
saggista che trasforma una storia collettiva in uno strumento 
di lotta, rimodulando politicamente ricerca e narrazione. 
Polvere ancora oggi è un esempio di come si debba articolare 
controinformazione e teoria nell’ottica di uno sviluppo 
conflittuale.
Dopo la fine dei processi ci siamo persi di vista, rari gli incontri. 
Però era come se ci fossimo visti il giorno prima. Un filo che 
si riannodava con la voglia di aggiornarci sulle nostre vite e le 
nostre passioni. Sandro ci mancherà. Parlo al plurale perché la 
notizia ha sconvolto e rattristato molti amici e compagni che 
negli anni hanno partecipato alle edizioni di Amianto mai più. 
Maurizio Camardi innanzitutto, il primo artista che si è messo 
a servizio dell’organizzazione delle iniziative e come noi voleva 
bene a Sandro. E a Lidia. Non riesco mai a pensare a lui senza 
rivolgerle un pensiero.
Sandro era una ricchezza per tutti noi. Un patrimonio che spero 
non venga disperso.

Massimo Carlotto

polvere, memoria e lotta: 
l’eredità di un compagno
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Ricordo perfettamente il giorno in cui conobbi Alessandro. 
L’incontro avvenne in Consorzio (CCM) quando ancora 
la sede era a Begliano. Ci presentò Gianpaolo. Da allora 
lo incrociai spesso, ma l’incontro decisivo ci fu soltanto 
quando uscì Polvere, il libro che mi permise finalmente 
di prendere coscienza della strage che l’esposizione 
all’amianto stava causando (e causa ancora) nel Territorio 
di Monfalcone... Infatti era accaduto che ad un mio 
famigliare fosse stato diagnosticato un mesotelioma 
pleurico. Allora telefonai ad Alessandro per chiedergli cosa 
stesse accadendo, dal momento che, improvvisamente, 
proprio per l’impatto derivante dalla diagnosi infausta 
che riguardava mio cognato Enzo, mi giunse sempre più 
marcato e distinto l’eco di notizie che riguardavano persone 
che si ammalavano e morivano a causa dell’asbesto killer. 
Composi sulla tastiera del mio telefono il suo numero, 
numero che ben presto imparai a memoria e Alessandro 
rispose, come sempre fu cortese e mi propose un 
appuntamento. Come ho scritto, da qualche tempo era 
uscito Polvere. Lo sapevo, ma non lo avevo ancora letto. 
Rimediò Alessandro che infatti mi portò una copia al bar 
da Marino dove appunto ci incontrammo. Alessandro parlò 
a lungo e io lo incalzai di domande. Fu come entrare nella 
tragedia medesima e posso dire che da allora la mia vita 
non fu più la stessa. Subito entrai nella famiglia dell’AEA 
dove conobbi altri militanti dell’associazione: Davide, Duilio, 
Carmelo e le due Rite e poi poco dopo Chiara e Diego. Ben 
presto divenimmo tutti amici e qua si aprì e consolidò un 
periodo formidabile e sarebbero tante le cose da raccontare, 
così tante e così belle che andrebbero comprese in un libro 
di mille pagine e più, e pure se campassi fino alla fine del 
tempo, non svanirebbe dalla mia memoria il ricordo delle 
ore passate ad organizzare iniziative sul fronte amianto tra 
le quali la più poderosa: Amianto mai più che fu possibile 
organizzare grazie al comune amico Massimo Carlotto...
Ricordo anche le riunioni della Commissione regionale 
sull’amianto della quale eravamo componenti entrambi... 
rammento bene le discussioni che ci videro protagonisti 
nel sostenere ragioni che non erano così scontate e poi, 
dopo tanto discutere, il premio di consolazione: una sosta 
in qualche osteria del Carso per sfamarci, ma anche per 
continuare a dibattere le opinioni che condividevamo...
Alessandro fu anche un formidabile lettore, faceva fuori 
un libro via l’altro, saggi ma anche gialli tant’è che, quando 
a causa dell’ennesimo trasloco dovetti rinunciare a parte 
della mia biblioteca, riuscii – una volta tanto – a compiere 
una cosa buona e giusta facendo dono a lui e Lidia della 
mia collezione di Ken Parker e di una decina di scatoloni di 
libri gialli. Era ben poca cosa rispetto al dono che mi fece 
lui: mi ospitò a lungo, in un momento difficile, in un suo 
appartamento senza chiedere nulla in cambio...
Invero, ora non vorrei perdermi nel raccontare gli aneddoti 
che pur si scatenarono a tutto spiano, anche se questi 
sono numerosi e, spesso, anche divertenti, voglio invece 
parlare di Alessandro, della sua grande generosità e del 

suo mestiere di storico. Però devo aggiungere che, oltre 
alla sua innata capacità di lavorare con le fonti orali, aveva 
un talento formidabile per creare definizioni e titoli... fu lui a 
inventare la definizione bandiera Amianto mai più e seppe 
trovare tre titoli azzeccatissimi per i suoi libri: Polvere, 
La valigia e l’idea e L’Immaginario imprigionato. Tre libri, 
ognuno per il suo verso, importanti e fondamentali per 
comprendere che la storia che investì il nostro Territorio 
durante il secolo breve e i primi decenni del 2000 fu macro 
e non micro. Ciò vale soprattutto per Polvere che, oltre alla 
sua notevole diffusione, diventò pure un testo universitario. 
Anche gli altri due libri lasciarono il segno: L’Immaginario 
imprigionato perché fu (ed è) un libro necessario proprio 
perché diede voce agli ultimi partigiani prima che, come 
inevitabilmente accade ad ognuno di noi, fossero travolti dal 
chiudersi del ciclo biologico della vita. Alessandro, assieme 
ad Anna e Tommaso, ci lavorò a lungo intervistando tutti i 
testimoni in grado di raccontare la resistenza a Nord Est. 
Ricordo che adorava confrontarsi con i partigiani e, più in 
generale, parlare di Resistenza con tutte le persone che ne 
condividono gli ideali e difatti mi capitò spesso di discuterne 
con lui nei pomeriggi trascorsi in privata o in qualche 
osmica tra salumi e vino. Gli brillavano gli occhi nel parlarne 
e, cosa di cui solo pochi storici sono capaci, argomentava 
e sosteneva le sue idee al netto di qualsiasi connotazione e 
furore ideologico.
Infine, ricordo con struggimento anche l’ultima volta in 
cui lo vidi... L’occasione fu un pranzo a casa mia al quale 
lo invitai con Lidia. Fu qualche mese fa, al ritorno del loro 
viaggio in Argentina e prima della fatal Georgia, durante 
il viaggio caucasico... Fu un pranzo luculliano di quelli che 
gli piacevano tanto, ma fu anche un pranzo felice e ricco 
di chiacchiere... Mi portò delle matite argentine per la mia 
collezione e poi cose svanite facce e poi il futuro...

TP

tra libri, lotte e osterie: 

frammenti di una vita insieme
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Da studente medio, conobbi Alessandro Morena tra il 1985 
e il 1986, quando fu tra i promotori del Gruppo di studio 
energia ecologia a Monfalcone. In quegli anni prendeva 
forma una nuova coscienza ambientalista, e Alessandro 
fu tra i militanti più attivi nelle battaglie contro la centrale 
a carbone di Monfalcone e, poco dopo, nel movimento 
antinuclearista sorto all’indomani del disastro di Chernobyl.
Lo ritrovai alcuni anni dopo all’interno di Rifondazione 
Comunista, partito nel quale militò dal 1992 al 1997. In quel 
periodo, insieme a un gruppo di compagni provenienti da 
diverse esperienze sindacali, promosse la costituzione 
all’interno del Partito della Commissione Lavoro Provinciale.
Quella commissione non si occupava solo di contratti 
e condizioni di lavoro nelle fabbriche del territorio. Con 
le prime inchieste su infortuni e malattie professionali, 
iniziammo — forse per la prima volta in modo sistematico 
— ad affrontare il tema dell’uso dell’amianto nei processi 

produttivi e delle sue gravi ricadute sulla salute dei 
lavoratori e delle lavoratrici.
Il contributo di Alessandro fu fondamentale nel connettere 
le lotte ambientali a quelle sindacali, anticipando temi che 
oggi sono al centro del dibattito pubblico. La sua lucidità, 
il suo impegno e la capacità di unire competenze tecniche 
e passione politica restano un esempio per chi continua 
a credere in un’idea di giustizia sociale che passa anche 
attraverso la tutela dell’ambiente e della salute nei luoghi di 
lavoro.
La foto che ritrae Alessandro Morena risale al 16 gennaio 
1994 in occasione del congresso provinciale di Rifondazione 
Comunista che si tenne presso la sala conferenze della casa 
albergo di via Crociera a Monfalcone

Luigi Bon per la Federazione di Gorizia di Rifondazione Comunista

quando l’ecologia incontrò il lavoro

16 gennaio 1994: Congresso provinciale di Rifondazione Comunista
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Sandro spesso citava questa canzone di Paolo 
Pietrangeli. La canzone mette insieme l’immagine 
della vita semplice (due gassose, un panino) con la 
coscienza politica e collettiva: riconoscersi come 
“compagni”, guardare il “padrone”, impegnarsi in una 
lotta non solo personale ma comune. Un invito a 
essere presenti, fare parte, lottare, con fiducia.

(1969)
di Paolo Pietrangeli

“Mi porti due gassose non bevo vino; mi piacerebbe 
avere anche un panino.
Mi presta il suo giornale per un momento ma sei 
compagno,
tu sei compagno compagno sono anch’io.

E quello strano sguardo particolare per cui ci si 
conosce senza parlare
non m’è servito mai come in questo momento tu sei 
compagno
tu sei compagno compagno sono anch’io

lo so che quello sguardo che non si è ancora spento
fisserà facce piene di sgomento; io so che quello 
sguardo
rivolto ad ogni padrone
sarà uno sguardo di rivoluzione.

Mi hai chiesto tante volte: “Perché il partito”.
Ti ho detto tante cose, non hai capito; ricorda 
stamattina quel momento moltiplica per mille e poi 
per cento:
è questo il mio partito.

Su presto a me un biglietto, io debbo andare
a tutti i miei compagni io voglio dire che non si 
perdan d’animo un momento tu sei compagno
siamo compagni, vedrai ce la faremo vedrai ce la 
faremo.

mi porti due gassose
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Conobbi Sandro Morena a un corso post-laurea 
dell’Università di Parma dedicato alla storia orale. Era 
il 2006, io avevo 28 anni e lui l’età di mia madre. Tra 
noi corsisti era il più vecchio e quello che veniva da 
più lontano, da Monfalcone. Ma della singolarità del 
personaggio mi accorsi davvero solo quando lo sentii 
parlare, intervenire durante le lezioni. Cazzo, pensai, è 
molto più interessante quello che dice lui di quello che 
dicono i professori... 
Sandro aveva un rispetto enorme per la storia orale, la 
considerava più autorevole di quella scritta, perché le 
fonti dell’oralità erano soprattutto gli ultimi, gli sconfitti, 
che la storia non la scrivono mai. Mi parlò a lungo di 
come l’avesse usata per raccontare la vicenda delle 

vittime dell’amianto, a Monfalcone. Mi regalò il suo 
libro, Polvere. Io, che all’epoca non scrivevo e nemmeno 
immaginavo che un giorno lo avrei fatto, rimasi colpito e 
affascinato. Il suo modo di fare storia colpiva dritto allo 
stomaco, facendo emergere dalle testimonianze degli 
operai l’inferno di un lavoro continuamente a contatto 
con la polvere d’amianto, e le grandi difficoltà nel vedersi 
riconoscere il danno subìto. 
Legammo molto, io e Sandro, durante quell’esperienza 
a Parma. La differenza anagrafica non fu un ostacolo, 
tutt’altro. Lui per me era un maestro, e io per lui, 
bontà sua, una specie di allievo. Alla fine di quel corso 
era prevista la realizzazione di un documentario su 
un evento di rievocazione medioevale in un paese 

sandro morena
antieroe da romanzo

Piazzetta Esposti amianto: monumento con testo scritto da Massimo Carlotto
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della bassa cremonese. All’apparenza, nulla di 
particolarmente significativo né stimolante, ma Sandro, 
che in quel lavoro mi accettò come aiutante, seppe 
dargli un taglio profondo, portando alla luce le effettive 
e contraddittorie motivazioni che nel Terzo Millennio 
spingevano quelle persone a indossare abiti medioevali 
per rievocare un periodo storico che di fatto non 
conoscevano e in sostanza mistificavano.
Dopo quel corso, io tornai in Trentino, lui a Monfalcone, 
con la promessa solenne di non perderci di vista. 
Lo ricontattai due anni dopo, per comunicargli che 
anch’io mi ero messo a scrivere. Ricerca storica?, mi 
domandò lui. No, un romanzo, gli risposi io. Rimase 
sorpreso. Era un romanzo storico, però, aggiunsi, sulla 
strategia della tensione in Italia, un giornalista che 
indaga, un gruppo di ragazzi che prova a fare politica 
dal basso in un paese sperduto del nord-est, le due 
storie che si incrociano. Era solo una bozza, gli spiegai, 
l’avevamo appena terminata, e si stupì per la seconda 
volta quando seppe che a scriverlo eravamo stati in 
due, sotto lo pseudonimo di Tersite Rossi. Cercavamo 
persone disposte a leggere per avere un ritorno, 
opinioni, commenti, critiche. Lui per me era la persona 
più adatta a farlo. E Sandro naturalmente accettò.
Tornò a farsi sentire qualche mese dopo. Le critiche 
me le fece per prime. Mi parve una stroncatura, ma 
poi aggiunse: per il resto, è un gran romanzo. La cosa 
mi riempì di gioia. Gli promisi che nella revisione avrei 
tenuto conto delle sue osservazioni, e che gli avrei 
fatto sapere come andava la ricerca dell’editore. Male, 
tornai a riferirgli dopo qualche tempo. Non troviamo 
nessuno disposto a pubblicare un romanzo d’esordio 
lungo cinquecento pagine con quei contenuti. Stiamo 
pensando di lasciar perdere, conclusi sconsolato. 
Sandro rimase seccato. Cazzo, sbottò, un romanzo così 
non può rimanere nel cassetto! E a quel punto gli venne 
l’idea alla quale Tersite Rossi deve il fatto stesso di 
esistere come collettivo di scrittura, e di aver continuato 
a pubblicare, fino a oggi. Conosco bene Massimo 
Carlotto, buttò lì Sandro. Se ti va, potrei proporgli di 
leggerlo, e se gli piace poi magari vi aiuta lui. E me lo 
chiedi pure?, risposi io.
Carlotto lesse e apprezzò. Grazie a quella formidabile 
iniezione di fiducia, e ai suoi consigli, l’editore finalmente 
lo trovammo. Nei ringraziamenti di quel romanzo, 
Sandro finì in cima, naturalmente. Uscì nel 2010, e lui ci 
propose di presentarlo a Monfalcone, quell’estate. Certo 
che sì, accettai io, entusiasta. 
La presentazione la organizzò lui, ma non venne 
nessuno. Sandro ne fu affranto, ma io gli dissi di 
non preoccuparsi, che non m’importava nulla, che 
l’importante era essersi rivisti, andare a cena insieme, a 
brindare a quella riunione. Ci facemmo una scorpacciata 
di pesce in una bettola decadente. E fu lì, seduti 
su traballanti sedie di plastica, attorno a un tavolo 
ammantato da una tovaglia di carta bisunta, che Sandro 
ci confidò di essere da qualche tempo rimasto isolato, 
che attorno a lui era stata fatta terra bruciata per via 
di una brutta storia interna al sindacato, che era per 
quello che alla presentazione non era venuto nessuno. 
E intanto ci versava da bere. Alla fine ci ritrovammo 
sbronzi e dimentichi del flop. Perché Sandro era così: 

alle difficoltà rideva in faccia, sempre.
Mi pesa come un macigno constatare, in chiusura di 
questo mio parziale e manchevole ricordo, che quella fu 
l’ultima volta che lo vidi. Il destino ci mise lo zampino più 
volte. Negli anni seguenti, quando passavo io dalle sue 
parti non c’era lui, e quando passava lui dalle mie non 
c’ero io. Ci rivedremo prima o poi, scherzavamo, la vita è 
lunga. 
L’occasione finalmente arrivò nel 2020. L’anno prima noi 
avevamo pubblicato il nostro quarto romanzo, un’opera 
sul lavoro sfruttato che a Sandro era piaciuta molto e 
che ci propose di presentare al Caffè Esperanto. Un 
ritrovo di libertari fondato qualche anno fa, ci disse, dove 
vi troverete senz’altro a vostro agio. Accettammo con 
gioia. La presentazione fu fissata a primavera, ma prima 
arrivò il Covid. La rimandammo una volta, due, poi non 
se ne fece più nulla. Ci rifaremo, mi disse Sandro, tanto 
voi scrivete un sacco. 
Nel 2022 gli annunciai il nostro ritorno in libreria. 
L’occasione di rifarci era arrivata, gli dissi, ma mi sentii 
sprofondare nell’inadeguatezza quando mi rispose 
che da qualche mese lottava con un tumore molto 
aggressivo. Sei un combattente e so che farai di tutto 
per spuntarla tu, gli risposi, faticando a celare la 
tristezza. 
Due anni dopo, nel 2024, quando gli feci sapere che 
mi sarei trovato a Trieste per presentare il mio nuovo 
romanzo, stavolta scritto tutto da solo, mi riempì di 
felicità sentirgli dire che il tumore stava regredendo. 
Però non riuscimmo a vederci, nemmeno quella volta.
Quest’anno sono tornato a scrivergli per fargli sapere 
della mia nuova uscita in libreria, e di un mio nuovo 
passaggio a Trieste. Ma stavolta non mi ha risposto 
nessuno. Stavolta era troppo tardi.
“L’erba cattiva non muore mai”, mi aveva scritto Sandro a 
febbraio, l’ultima volta che ci siamo sentiti, dopo avermi 
annunciato che il tumore era vinto. Perché Sandro era 
così, determinato e feroce con i padroni, generoso e 
ironico con i compagni. E aveva ragione: vivrà sempre 
nei nostri ricordi, soffio potente di quella storia orale 
che ci ha raccontato tante volte, la storia d’ingiustizie 
insopportabili, di sollevazioni antieroiche, di sconfitte 
colme di dignità. 
“Ho perso. Ho sempre perso. Non mi irrita né mi 
preoccupa. Perdere è una questione di metodo”. 
Una frase di Luis Sepulveda che ho sempre tenuto a 
riferimento per raccontare gli antieroi dei miei romanzi. 
Una frase che a Sandro piaceva molto, perché era la 
storia della sua vita.

Marco Niro
del collettivo di scrittura Tersite Rossi,
che senza Sandro Morena non esisterebbe
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Nel proemio dell’Odissea, Ulisse viene definito politropos, 
“colui che molto si volge”. Un aggettivo che indica chi 
si guarda in giro, chi ha viaggiato molto, chi esplora 
il mondo e le persone che incontra con curiosità ed 
intelligenza. In alcuni vocabolari politropos viene anche 
tradotto come multiforme e versatile. Credo perciò che 
politropos sia anche l’aggettivo che descrive meglio lo 
spirito di Sandro Morena, persona curiosa, attratta da 
tutto ciò che è nuovo, da ciò che non conosce e che 
vorrebbe sapere. Proprio per questa sete di conoscenza 
Sandro è stato un viaggiatore goloso ed infatti in qualche 
modo la sua dipartita in un luogo non propriamente 
turistico come Tbilisi conferma fino all’ultimo il suo 
interesse per tutto ciò che era originale, inconsueto e 
nascosto.

Sandro però non è stato solo un viaggiatore nello spazio, 
ma anche un viaggiatore del tempo: si era laureato 
in storia all’università di Trieste ed in seguito aveva 
conseguito diversi master sempre di argomento storico 
collaborando poi anche con il Consorzio Culturale del 
Monfalconese. Si appassionava agli eventi meno noti, a 
ciò che la storia accademica ed il mainstream tendono a 
trascurare o a non affrontare perché contrario al pensiero 
comune o scomodo. E molto spesso la sua attenzione 
storica lo ha portato ad approdare anche al presente, 
come nel caso di Polvere, in cui la sua ricostruzione 
storica della criminale omertà padronale sull’amianto 
è stata fondamentale per l’intera vicenda giudiziaria 
e lo ha trasformato in uno dei paladini/portavoce 
dell’Associazione Esposti Amianto.

un uomo politropos

Monfalcone, 1° maggio 2023, Sandro e Piero, Foto di Donatella “Poki”
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Questo, dunque, è il libro che raccoglie le memorie di 
Mario Tonzar; io mi sono solo permesso, nei limiti delle 
mie conoscenze, di curarne l’inquadramento storico. 
Tonzar fa parte di quella generazione di operai che 
si sono formati politicamente e culturalmente nella 
quotidianità dei rapporti di fabbrica; incarna nell’essenza 
la figura dell’operaio intellettuale. È una di quelle persone, 
cioè, che hanno saputo coltivare, oltre ad una capacità 
manuale di cui vanno giustamente orgogliosi, una rara 
profondità di analisi, una grande lucidità politica ed una 
profonda sensibilità nell’interpretazione della realtà. 
A ottantacinque anni Mario Tonzar è ancora un lettore 
accanito di libri, riviste e quotidiani. Nei suoi cassetti, con 
un ordine rigoroso da bibliotecario, conserva con cura 
articoli di giornale, fotografie, disegni, citazioni che poi 
raccoglie in grandi quaderni assieme alle sue riflessioni. 
Non ho mai notato in lui sentimenti di odio, di rivalsa, di 
rancore, ma solo la pacata e sincera riflessione sui fatti e 
sulle ragioni profonde della sua militanza politica. 
Quando l’ho conosciuto sapevo già qualcosa della sua 
storia: sapevo che era stato partigiano, che era stato 
iscritto al Partito comunista giuliano, che era uno dei tanti 
operai “monfalconesi” che si erano recati in Jugoslavia 
nel 1947 per contribuire all’edificazione del socialismo. 
Sapevo anche che era stato incarcerato per tre anni 
come cominformista. 
Non immaginavo, però, di trovarmi di fronte ad un uomo 
straordinario, capace di grande tenerezza ed incline 
alla poesia. Un uomo sincero, generoso, animato da un 
profondo senso di giustizia.

Purtroppo la mia frequentazione dell’ambiente bisiaco 
è relativamente recente, per cui la mia conoscenza 
personale di Sandro Morena è limitata agli ultimi anni 
della sua ricca esistenza. Ma lo avevo già incontrato 
attraverso i suoi libri, in particolare La valigia e l’idea, 
l’intervista al partigiano comunista turriachese Mario 
Tonzar, la testimonianza esemplare della militanza e della 
vicenda umana e politica di un intero gruppo sociale: gli 
operai monfalconesi che subito dopo la seconda guerra 
mondiale si trasferirono in Jugoslavia.
La scelta di parlare di questo episodio storico, ben poco 
conosciuto al di fuori della Bisiacaria, dimostra ancora 
una volta la volontà di Sandro di raccontare ciò che viene 
tenuto nascosto, di sviscerare le cause, le ragioni e il 
destino di persone che parteciparono ad un avvenimento 
estremamente scomodo per la storia ufficiale. Il 
Controesodo, infatti, è stato affrontato solo negli ultimi 
decenni da pochi storici coraggiosi, spesso trattati 
con sufficienza dal mondo universitario, quali Marco 
Puppini, Giacomo Scotti, Anna Di Gianantonio, Tommaso 
Montanari e Andrea Berrini.
Il Controesodo, infatti, è un avvenimento estremamente 
imbarazzante per tutti: per la destra, perché la partenza 
di migliaia di operai italiani verso la Jugoslavia confuta 
alla radice la tesi della pulizia etnica jugoslava nei 
confronti degli italiani; scomodo per gli jugoslavi, per 
il destino di espulsione, confino o incarcerazione che 
colpì i cominformisti; sgradito per il PCI che dopo la 
normalizzazione dei rapporti con Tito ignorò ed occultò la 
storia di questi imbarazzanti idealisti.
Sandro, con la corposa intervista a Tonzar, non solo 
affrontò senza censure l’argomento Controesodo, ma ne 
sottolineò la portata ideale, la militanza politica, il valore 
morale, mostrando con grande obiettività la differenza 
tra la scelta etico-politica degli operai monfalconesi e il 
cinico pragmatismo di chi della politica aveva fatto la sua 
professione.
Con la stessa onestà intellettuale Sandro Morena nel 
libro non nasconde la sua militanza politica, il suo essere 
di parte, stigmatizza la damnatio memoriae dell’idea 
comunista e «l’idea dell’ineluttabilità del capitalismo 
come unica forma possibile di contratto sociale». 
Nel libro dimostra un’empatia umana e ideale con i 
protagonisti di quella storia e, proprio grazie a questa 
capacità di immedesimarsi nelle idealità dei cantierini 
monfalconesi, riesce a trasformare la lunga intervista a 
Tonzar in un dialogo sincero ed aperto, in cui il vecchio 
partigiano comunista racconta con dovizia di particolari 
all’interlocutore anarchico non solo l’intera vicenda da 
un punto di vista politico, ma anche le condizioni di vita 
quotidiana, i rapporti umani, l’appartenenza di classe, gli 
aspetti sociali e – soprattutto – l’amara delusione finale di 
chi partecipò al Controesodo.
Sandro Morena in questo libro si rivolge a chi gli sta 
di fronte e a chi legge in maniera limpida ed onesta, 
realmente interessato ad ascoltare il racconto e a 
trasmetterlo in maniera quanto più chiara e rigorosa ai 
lettori, cioè alle generazioni successive. Si rivolge, si volge 
di nuovo. Sandro Morena, politropos, colui che molto si 
volge. 

Piero Purich
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Forse ci sono persone più semplici da raccontare e altre che 
sono più complesse. O forse, dipende solo dal punto di vista 
da cui le guardiamo. Forse, ancora, è particolarmente difficile 
raccontare le persone che fanno parte della nostra famiglia, 
perché non le abbiamo scelte, ci sono toccate in sorte. Non 
abbiamo individuato una serie di caratteristiche compatibili 
per definirle, considerarle e decidere se procedere nella 
conoscenza. Ce le siamo ritrovate lì, da scoprire.
Sia come sia, per me, comunque, non è facile raccontare di 
Sandro. Tanto che avevo pensato di non farlo. Anche perché 
chissà se gli avrebbe fatto piacere. Ho cambiato idea perché 
non ho avuto modo di salutarlo, e questo mi pesa; spero un po’ 
che queste poche righe mi aiutino a farlo.
Non ricordo nemmeno quando o in che occasione l’ho visto per 
la prima volta. Compagno e poi marito di una zia a cui voglio 
molto bene, l’ho trovato sulla mia strada. A ripensarci, è stato 
un pezzo di strada lungo, anche se devo proprio contare gli 
anni, se no mi pare che sia stato un tempo breve. Forse perché, 
abitando lontano, la frequentazione era sporadica e, al tempo 
stesso, assidua. Non ci incontravamo spessissimo ma, come 
succede nelle famiglie, si sa sempre un po’ come stanno e dove 
stanno tutti quanti, anche quando non ci si vede.
Una cosa la so, se penso a Sandro, lo penso che sorride. Un 
sorriso un po’ sbilenco, tra il timido e il chissenefrega. Anche 
un po’ irridente, qualche volta, magari mescolato all’affettuoso, 
come quando mi chiamava “nipotina”. E poi lo penso sul 
trattorino, nel prato dietro casa, per fare un favore a mia figlia, 
bimbetta, che voleva salirci a tutti i costi. Vedo lei entusiasta che 

passa sotto i rami senza pensare che dietro di lei c’è qualcuno 
ben più alto. E Sandro quei rami un po’ li schiva un po’ no. Poi 
qualcosa con la miscela deve essere andato storto, perché 
improvvisamente è tutto avvolto da una nuvola bianca. O quella 
volta che voleva coinvolgerci nella sua passione per il tiro con 
l’arco e la mia freccia ha mancato di talmente tanto il bersaglio 
da scomparire all’orizzonte, introvabile. Ridacchiava ma non 
nascondeva anche la sorpresa per tanta, palese incapacità.
O, ancora, lo penso che cucina per i miei genitori. 
Rigorosamente la pasta alle vongole per mio papà, che dice a 
mia mamma che lei così buona come quella di Sandro non la sa 
fare. Certo, non sempre era pronta proprio proprio quando tutti 
eravamo seduti a tavola, perché lui magari era andato a farsi un 
giretto. Ma poi eccola lì, fumante. Accompagnata da qualche 
buon bicchiere di vino.
Lui a casa nostra non veniva volentieri, ho sempre pensato che 
fosse perché non ci si sentiva libero. Chissà. Ma certo questa 
è un’altra parola che associo a Sandro. Mi pare che a questa 
cosa della libertà ci tenesse proprio tanto. E non era disposto a 
scusarsi se se la prendeva.
Naturalmente mi ricordo le chiacchiere di storia, qualche volta 
concordi su libri e storici/che del cuore, altre volte meno. 
Sempre concordi, però, sul valore di una storia militante come 
era la sua, una prosecuzione del fare politico.
A pensarci bene, forse tanto complesso, poi, non eri, Sandro.
Ciao, lo sai che mi mancherai?

Monica Di Barbora

dall’album di famiglia

foto di Gualtiero Pin
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«Papà allora spiegami a che serve la storia.» 
È così che pochi anni fa un ragazzino che conosco 
interrogava un… 
Avevi capito che ritrovare la via che porta alla sorgente di 
Mnemosyne, da cui scaturisce l’acqua della vera memoria, 
era una giusta scelta di vita contro la tirannia. Il viaggio 
continua compadre!

Gualtiero Pin

storia, memoria e vita

Seconda metà anni ‘70, occupazione Dopolavoro della fabbrica Solvay in via Valentinis (attuale sede ANPI Monfalcone)

Del caro compagno Sandro ho una sfilza di piacevoli ricordi 
a partire dalla battaglia di Cassegliano, ma vorrei raccontare 
quello della sua iscrizione alla nostra associazione di 
tiro con l’arco dal 2011 al 2013 dove ha appreso i primi 
passi di questo sport. Anche dopo abbiamo continuato a 
frequentarci nelle private e al “suo” Caffè Esperanto fino alla 
sua fine assurda. Ciao Sandro

CIUA42

un bersaglio comune
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Umanità Nova, 8/6/2025

Monfalcone – Venerdì 23 maggio ci ha lasciati Alessandro 
Morena, compagno, storico, militante libertario. Era in 
viaggio in Georgia quando, dopo aver combattuto con 
grande forza e coraggio, ci ha lasciati a causa di una 
complicazione improvvisa. La notizia è arrivata come un 
pugno nello stomaco. Per chi lo ha conosciuto, per chi ha 
condiviso con lui anche solo un tratto di strada, il dolore 
è feroce. A Lidia e a tutte le persone che gli hanno voluto 
bene va il nostro abbraccio sincero, collettivo, partigiano.
Ma Alessandro non era solo un amico. Non era solo un 
compagno. Era un pezzo vivo di storia ribelle di Monfalcone 
e dell’Isontino, uno di quelli che si sono sporcati le mani per 
cambiare il mondo.
A 14 anni aderisce a Lotta Continua, inizia a confrontarsi 
con la strada, con i fascisti da affrontare, come a 
Cassegliano, con quella rabbia giusta contro ogni 
autoritarismo e prepotenza. Sa cos’è la fabbrica, conosce 
il dolore e la rabbia degli operai, conoscerà più avanti la 
polvere dell’amianto che soffoca senza fare rumore. Alla 
fine dell’esperienza di Lotta Continua, è vicino al gruppo 
Lotta Continua per il Comunismo con Gabriele Polo e altri 
compagni.
Sempre solidale, nel 1976, a soli 16 anni, è tra i primi ad 
accorrere in Friuli per portare aiuto alle popolazioni colpite 
dal terremoto. Partecipa alla fine degli anni ‘70 ai campeggi 
antinucleari fatti dal Coordinamento antimilitarista e 
antinucleare friulano in diverse zone della regione, primo 
segno della sua attenzione ecologista. Nei primi anni ’80 
partecipa all’esperienza sandinista in Nicaragua, portando 

con sé quell’internazionalismo concreto che lo ha sempre 
animato.
E continua a lottare. Nel 1983 il locale gruppo anarchico 
Aleksander Berkman insieme ad altre realtà con sensibilità 
antimilitarista avevano indetto una grossa manifestazione 
davanti all’allora Italcantieri a Monfalcone in occasione del 
varo della portaelicotteri Garibaldi. Diversi furono i momenti 
di tensione. Tra i presenti anche Alessandro, a muso duro, di 
fronte alla celere.
Partecipa poi al Gruppo di Studio Energia ed Ecologia, 
ospitato presso il Circolo Universitario di Monfalcone, 
occupandosi delle problematiche legate alla centrale 
termoelettrica. Nel 1987 è tra i principali promotori di una 
manifestazione contro l’importazione del carbone dal Sud 
Africa, usato proprio in quella centrale. Un’iniziativa che 
univa la lotta ecologista a quella antirazzista, nel quadro di 
una mobilitazione internazionale contro l’apartheid.
Dal 1992 al 1998 milita in Rifondazione Comunista: pur 
allergico alle logiche di partito, partecipa alla Commissione 
provinciale lavoro, iniziando una riflessione profonda 
sull’uso dell’amianto nel cantiere navale. È in questo 
contesto che conosce Lidia, che gli sarà compagna fino alla 
fine.
Diventa quindi attivista nell’Associazione Esposti Amianto, 
al fianco delle vedove, di chi si è ammalato ed è morto. 
Ha contribuito significativamente alla comprensione e alla 
sensibilizzazione sui danni dell’amianto, in particolare per i 
lavoratori dei cantieri di Monfalcone. Il suo lavoro di ricerca 
e documentazione ha alimentato il dibattito pubblico e ha 
fornito dati preziosi per la legislazione regionale e nazionale 
sull’amianto. Con l’Associazione Esposti Amianto, di cui è 

alessandro morena 
una vita tra memoria, lotta e libertà
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stato fondatore, è riuscito a portare i padroni assassini sul 
banco degli imputati, dentro un’aula di tribunale.
Ma Alessandro era anche e forse soprattutto memoria 
militante. Ha scritto per restituire voce a chi non l’ha mai 
avuta. Con libri come Polvere (Kappa Vu, 2000), La valigia 
e l’idea (Consorzio Culturale del Monfalconese, 2006), 
L’immaginario imprigionato (con Anna Di Gianantonio e 
Tommaso Montanari, Consorzio Culturale del Monfalconese, 
2005): titoli che sono bussole per chi vuole capire davvero 
Monfalcone e le sue ferite aperte, le sue promesse non 
mantenute, la sua resistenza cocciuta. Era uno storico, sì, 
ma non accademico: la storia la portava addosso, nello 
zaino e nelle mani, la faceva camminare nelle strade, nei bar, 
nei cortei. Non la imprigionava nei faldoni, la liberava.
Dopo anni di frequentazione dei centri sociali (era 
presente sul tetto del Leoncavallo nel 1989 durante il 
tentato sgombero), si avvicina ai circoli anarchici. Nel 2009 
partecipa alla fondazione del Coordinamento Libertario 
Isontino, cercando spazi nuovi per costruire pensiero e 
pratiche orizzontali. E quello spazio lo trova nel “suo” Caffè 
Esperanto, in via Terenziana 22 a Monfalcone, che dal 2017 
diventa laboratorio di autogestione e assemblee. Un luogo 
di resistenza quotidiana, ospitale e determinato, che il 5 
febbraio 2025 Alessandro dona al collettivo che lo gestisce. 
Un gesto che racconta meglio di mille parole chi era 
Alessandro: generoso, concreto, profondamente anarchico.
Faceva anche parte del sindacato anarcosindacalista USI 
Sanità e dell’ANPI, tenendo insieme memoria e lotta, radici e 
orizzonti. Nel 2018 è tra i principali promotori delle iniziative 
antimilitariste a Gorizia, in occasione del centenario della 
fine della Prima guerra mondiale. Un convegno e una 
partecipata manifestazione rompono il silenzio istituzionale.
Il periodo della pandemia è stato per Alessandro un periodo 
di grosso stress, soprattutto lavorativo: il suo impiego di 
tecnico radiologo in ospedale lo oberava di lavoro e lo 
esponeva a grossi rischi. A questo periodo è seguita una 
ripresa intensa, gioiosa e feconda dell’attività politica, con 
riunioni “clandestine” e non che hanno permesso, anche 
grazie alla sua capacità di analisi ed empatia, di evitare le 
rotture che hanno segnato altrove quel periodo.
Ci lascia un patrimonio enorme di idee, scritti, testimonianze 
e ricordi. Ma soprattutto ci lascia un esempio: vivere 
senza padroni, né nelle idee né nei sentimenti. Vivere con 
radicalità e con passione, controvento se serve, ma sempre 
insieme nella «gioia della militanza» come gli piaceva 
ripetere.
Alessandro Morena era uno di quei compagni che non 
dimentichi. Uno che ti insegna senza mettersi in cattedra, 
lontano dal protagonismo. Uno che credeva nella libertà 
come responsabilità collettiva.
Noi lo saluteremo con un brindisi al Caffè Esperanto, con 
una discussione accesa, con un libro passato di mano 
in mano, con un coro in un corteo, con una sprangata 
metaforica contro l’indifferenza e l’ingiustizia.
La memoria è lotta. E Alessandro era entrambe.
Che la terra ti sia lieve, come lieve non è mai stata la vita 
che hai scelto, ma sempre profondamente, ostinatamente, 
autentica.
Hasta siempre, compagno.

I compagni e le compagne del Caffè Esperanto
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C’era come un’emozione, in ogni cosa che faceva
Una brama della vita, una gioia che non mente
Come chi si porta il fuoco mentre balla sul presente
Come chi balla sul vuoto, come chi fa fronte al niente.

Se mi provo a ricordarlo, lo ricordo che rideva
Come nella foto celebre: l’anarchico arrestato
Fra i gendarmi mentre scoppia in un riso irrefrenato
In quel riso che sovverte le catene dello stato.

Se mi provo a ricordare lo ricordo che viveva
Proprio come si dovrebbe: per la gioia dell’incontro
Mentre il male che da dentro piano piano lo rodeva

A cui lui faceva fronte sull’arena di uno scontro
Senza mai chinare il capo dentro l’ombra che cresceva
Senza cedere di un passo, avanzando sempre contro.

E così che la Signora non ce l’ha trovato a casa
Ma lontano, mentre viaggia verso qualche Samarcanda
In Georgia, nella steppa, fra le lande dell’Irlanda
Verso un cielo sconosciuto, una rondine che sbanda.

È così che io lo penso, mentre va verso qualcosa…
Nella casa cosa resta? Tanti ninnoli lucenti
Statuette colorate dei colori più sgargianti
Nella casa cosa resta? L’ombra di quei sentimenti.

È così che io ti vedo, caro il mio Sandro Morena
Tu mi parli dei tuoi viaggi e non smetti di versare
Mentre canto, mentre balli in un lungo dopocena 

Nella casa un pianoforte che non smette di suonare
Come un canto, come un viaggio, come un grande fiume in piena
Siamo l’orma sulla spiaggia dentro l’onda che scompare.

Alessio Lega

sandro

Foto profilo facebook di Sandro. Commento di Claudio Venza del 2019
“Sguardo furbetto. Attenti!”


