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NUMERO MONOGRAFICO 
dedicato a Paola Mazzaroli (1955-2017)
Abbiamo qui raccolto articoli e ricor-
di sull’intensa attività e la particolare 
sensibilità di Paola. Dal 1975 in poi, il 
suo impegno per gli ideali di Libertà 
nella Solidarietà, di Eguaglianza nella 
Diversità è stato costante e stimolan-
te. Nella redazione di questo foglio 
di riflessione e di lotta ha investito 
molta energia e una spiccata creativi-
tà. Fino al n. 125.
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La compagna Paola Mazzaroli del Gruppo Anarchico 
Germinal di Trieste ci ha lasciati/e il 22 dicembre scorso 
dopo una lunga malattia. Aveva 62 anni.
Le molteplici attività di Paola mi inducono a riflettere sui 
molti modi possibili e concreti di vedere, e vivere fino in 
fondo, l’Anarchia.
Talvolta diceva:”Cosa sarebbe stata la mia vita se non 
avessi incontrato l’Anarchia?”. In effetti le si addice-
va bene una visione decisamente antiautoritaria del 
mondo, un approccio al di fuori di schemi istituzionali 
gerarchici e inevitabilmente oppressivi.
Una costante del suo atteggiamento libertario è stata, 
per decenni, un’attitudine all’allegria. Trovava motivi 
per ridere e per scherzare in molti aspetti della vita 
quotidiana e della stessa militanza. Vedeva elementi di 
contraddizione e di riso in tante situazioni sociali e in-
dividuali. Con la sua grande amica Patrizia Cocevar, che 
l’aveva introdotta nel mondo anarchico, trovava aspetti 
umoristici negli argomenti e nelle frequentazioni che si 
affrontavano spesso nel Gruppo Germinal.
Il suo carattere, non sempre facile, comprendeva l’im-
mediata simpatia per certe persone, un sentimento che 
si poteva accompagnare a quello dell’antipatia subita-
nea verso altre. Se qualche interlocutore non le piaceva, 
e non la convinceva, non aveva remore a comunicare la 
propria sensazione. Talora l’impressione iniziale, positiva  
o negativa, permaneva nel tempo, al di là di eventi che 
avrebbero potuto cambiarla. La sua sensibilità la spin-
geva ad esprimere sia grandi affetti sia rigetti totali.
Paola era spontaneamente portata al riconoscimento 
dell’eguaglianza quale base fondamentale dei rapporti 
umani. Perciò comunicava in modo naturale con gli stu-
denti, quando lavorava (negli anni Ottanta) come do-
cente in un istituto tecnico, o con i “pazzerelloni” (verso 
la fine degli Anni Settanta) al tempo dei contatti con il 
mondo del disagio mentale quando a Trieste si stavano 
aprendo le porte dell’Ospedale Psichiatrico mettendo 
alla prova la tolleranza cittadina.
La sua inclinazione lavorativa ruotava attorno alla valo-
rizzazione dell’attività manuale, concreta, tangibile. Così 
si esaltava per la lavorazione della pietra carsica, per la 
raccolta delle erbe selvatiche, per la pittura informale, 
per la cucina sempre diversa. Anche su questo ultimo 
punto scrisse delle pagine originali e molto vive.
Per la costante ricerca di nuove vie, seguì per quattro 
anni un corso del metodo Feldenkrais, in cui trovava 
molti elementi per l’autogestione del proprio corpo ba-
sata sulla consapevolezza delle risorse fisiche e psicolo-
giche di ogni essere umano. Vi vedeva delle affinità con 
le ipotesi di vita libertaria che andavano al di là della 
pura questione sociale, di classe, economica, di menta-
lità.
Il rifiuto della logica burocratica e delle scadenze formali 
la spinse ad abbandonare un lavoro a tempo indetermi-

nato nella scuola dove, al di là dell’impegno didattico, 
trovava motivi di profonda tristezza e il rischio del senso 
del vuoto, l’anticamera della depressione. Un modo per 
resistere all’ambiente scolastico era quello di aderire alle 
commissioni d’esame per studenti del suo ramo d’istitu-
to tecnico e spostarsi in altre città italiane, soprattutto 
del Sud.
Si trovò benissimo a Bari e a Napoli. In particolare sotto 
il Vesuvio godette pienamente dello spirito creativo e 
irregolare dei partenopei di cui ammirava il gusto di 
vivere e di arrangiarsi in ogni situazione. Parlava spesso, 
e con enorme contentezza, delle uscite in mare con un 
compagno d’Ischia con problemi fisici: insieme vogava-
no e ridevano delle proprie difficoltà. 
Per non sottostare alla gerarchia istituzionale o pro-
duttiva, aveva quindi scelto la modalità artigianale con 
tutte le conseguenze stimolanti e da queste traeva la 
forza per superare gli ostacoli relativi. Alla ricerca di spa-
zi di vita libera e solidale, aveva avuto una lunga espe-
rienza all’interno della comune Urupia, non a caso nel 
Sud Italia e dedita alla produzione agricola. Qui aveva 
conosciuto un ambiente nel quale gli ideali si facevano 
quotidianità effettiva e affettiva. Una realtà che l’attira-
va anche se la lasciò dopo alcuni mesi, ma che costituì 
un’esperienza fondamentale per gli anni successivi. 
E diventò un riferimento stabile per la diffusione dei 
prodotti di Urupia, risultato di idee solidali e libertarie, 
un ambiente dove sembrava possibile superare i condi-
zionamenti dello Stato e del mercato.
Analogamente strinse rapporti stretti con una realtà di 
sostegno finanziario alle attività autogestite, la MAG 6 
di Reggio Emilia. Anche qui Paola costituì un punto im-
portante per il sostegno a progetti di base, proposti da 
gruppi o singoli con la finalità di sperimentare modalità 
economiche non competitive e non speculative. Grazie 
al suo stimolo il Gruppo Germinal chiese e ottenne dalla 
MAG6 un grosso prestito a lunga scadenza per l’acqui-
sto della sede nella quale ci troviamo e operiamo.
L’allergia verso le scadenze e le ritualità istituzionali la 
portò a respingere senza incertezze l’invito a partecipa-
re ad un matrimonio di compagni nel 2004. Disse: “Se 
fosse stata solo una festa, sarei senz’altro venuta e avrei 
collaborato”. Un atteggiamento che si può comprendere 
all’interno di una visione radicalmente antagonista ed 
estrema contro lo Stato. Un punto di vista pregiudi-
ziale che molti di noi hanno avuto negli anni Settanta, 
periodo di grazia dello scontro a tutti i livelli e della 
contestazione profonda. Per lei quegli anni rappresen-
tavano l’“iniziazione” all’anarchismo e il contesto nel 
quale il conflitto antiautoritario era vero e sentito. Non a 
caso, l’anno scorso, in occasione del quarantennale del 
1977, avrebbe voluto che lo si ricordasse con la dovuta 
attenzione. Il Settantasette, momento della rottura più 
decisa con lo Stato e che vide un movimento estraneo 
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e contrario a ogni gestione partitica, fece intuire una 
società davvero alternativa, un progetto globale che 
non si poteva certo esaurire né riassumere in una lotta 
armata di avanguardia.
Mentre le Brigate Rosse, nella primavera del 1978, 
sequestravano e uccidevano uno dei principali espo-
nenti politici italiani, e parte dei movimenti rivoluzionari 
ammiravano la “geometrica potenza” esibita dal partito 
armato, qui (proprio a pochi metri da noi) il gruppo Ger-
minal apriva, con un paio di simpatizzanti, una libreria. 
Utopia 3, situata nel portone a fianco dell’attuale sede, 
rappresentò un impegno totale per Paola (come per 
altri compagni), che si dedicò quasi ogni giorno per tre 
anni a far funzionare questa sfida culturale ad una città 
sostanzialmente nostalgica e qualunquista. Qui si inau-
gurarono le presentazioni di libri a Trieste (una quaranti-
na), qui si misero in circolazione libri e riviste che offriva-
no una lettura libertaria per militanti e per bambini. E 
anche Paola resistette, nel 1981, alla chiusura,  causata 
da motivi personali di questo spazio e riprese le attività 
centrate nella sede di via Mazzini 11. 
In questo periodo funzionò pure un’altra esperienza di 
comunicazione alternativa: Radio Libertaria, poi Radio 
Onda Libera. Paola vi collaborava con entusiasmo e 
costanza e riteneva, molto giustamente, che si trattasse 
di uno strumento di seria ed efficace propaganda delle 
idee, della storia e delle iniziative in corso. E riconosce-
va, come tutti, che la stessa esistenza della Radio dimo-
strava come fosse possibile organizzarsi senza avere alle 
spalle sponsor di alcun tipo: bastava la “utopia concreta” 
di un compagno, tecnicamente molto preparato e ge-
nerosamente disponibile, per farsi ascoltare con mezzi 
del tutto autoprodotti e indipendenti.  Anche questa 
esperienza finì in modo conflittuale, ma non dissuase 
Paola, e pochi altri, dal continuare nella militanza.
Le lotte antimilitariste e antibelliciste la videro in prima 
fila, animatrice di mobilitazioni puntuali, più o meno 
coinvolgenti di settori giovanili e cittadini. Il suo impe-
gno ecologista si concretizzò nelle proteste contro la 
catastrofe nucleare di Chernobil nel 1986 i cui effetti 
disastrosi si fecero sentire anche nella regione mentre 
le autorità locali negavano l’esistenza del pericolo. Poco 
dopo partecipò a un movimento spontaneo contro il 
progetto di insediare nell’area triestina una grande cen-
trale a carbone. Stavolta l’obiettivo fu raggiunto grazie 
anche alla frenetica attività dei militanti del Collettivo 
Energia Ecologia.
Il suo interesse principale, che maturò negli anni Novan-
ta, derivò dalla scoperta delle innovazioni, teoriche e 
pratiche, portate dal femminismo. Vi vedeva forti affini-
tà con la lotta antiautoritaria a tutti i livelli, perciò pure 
nei rapporti interpersonali e nelle relazioni di genere. Il 
suo femminismo, spiccatamente extraistituzionale, valo-
rizzava specialmente le proprie affinità individuate nei 
nuovi movimenti delle donne curde che non si limitava-
no certamente all’inevitabile lotta armata, ma stavano 
contribuendo alla nascita di una nuova società basata 
sull’uguaglianza tra le persone, la laicità, l’attenzione 

ecologica, l’autonomia federale.
La sperimentazione e la curiosità erano due pilastri della 
sua vita. Perciò realizzò molti viaggi con il semplice, ma 
assai sentito, intento di conoscere altri modi di vivere, 
altri ambienti naturali, altri contesti sociali. Con Clara 
Germani  consolidò, nei frequenti viaggi, un’amicizia 
che rafforzò l’identificazione nel Gruppo e nel movi-
mento. 
Negli ultimi tempi, com’è naturale, lo spirito anarchico 
di Paola aveva dovuto fare i conti con una condizione 
personale di debolezza fisica, ma lei reagì insistendo 
nell’impegno in modo quasi disperato. Ancora la ve-
diamo al corteo del Primo Maggio scorso diffondere il 
“Germinal” n. 125, in pratica l’unica voce di dissenso e 
critica superstite della dozzina circolante a Trieste nel 
Primo Maggio degli anni Settanta. Per diversi anni lei 
si concentrò a preparare e presentare il nostro foglio 
come risultato di un lavoro di coordinamento fra gruppi 
e singoli. Le fasi finali del “Germinal” in sostanza ruota-
vano attorno alla sua persona.
Nella sua intensa partecipazione agli appuntamenti de-
gli anni più recenti e nelle riunioni di riflessione interna 
del Gruppo, emergeva talvolta qualche insoddisfazione 
per ciò che sarebbe stato doveroso fare e ciò che di 
fatto si riusciva a concretizzare. Più volte proponeva 
di scendere immediatamente in piazza per rispondere 
ad una nuova guerra o ad una repressione statale. E 
accettava con difficoltà la limitatezza delle forze del 
Gruppo, da qualche anno costituito da diversi compa-
gni e compagne e quindi più forte di quando si teneva 
aperta e attiva la sede di Via Mazzini praticamente in tre 
militanti. 
In generale la sua critica, che ripeteva di frequente, era 
quella della carenza di un’identità anarchica specifica 
che emergesse con un chiaro e inequivocabile discorso 
sia teorico che pratico. Secondo lei, l’identità particolare 
del Gruppo rischiava di venir sacrificata dalla partecipa-
zione a movimenti più settoriali, per quanto interessanti 
e propositivi. Invece questo tipo di iniziative di base non 
avrebbero dovuto esaurire le potenzialità speciali del 
movimento anarchico specifico, della FAI e non solo.
Queste posizioni erano comunque affiancate da un 
grosso lavoro sostenuto con tenacia per aprire la nuova 
sede, dove per anni si era dedicata a risolvere i compli-
cati lavori tecnici per la ristrutturazione. Paola ha voluto 
collaborare, spesso promuovendole, a realtà vicine nelle 
quali, come nel caso del Coro delle Voci Arcutinate, 
convogliava il proprio desiderio di liberazione completa 
con il piacere di espressione artistica.
Grazie Paola, per il tuo contributo generoso e originale, 
per le discussioni sincere e animate, per la pronta rispo-
sta alle mille provocazioni del dominio autoritaritario 
disumano e soffocante.
P.S. Mandiamo un abbraccio solidale alle sorelle Betta e 
Chiara che l’hanno sostenuta durante la lunga e logo-
rante malattia.

Claudio Venza
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Chi era Paola per me 
Paola era/è Anarchia dal volto gioioso, solare e, se 
necessario, arrabbiato. E le necessità erano frequenti. 
Allora diventava decisa, i lineamenti del suo volto 
diventavano duri e la voce forte e ancora più profon-
da di quella solita che la caratterizzava. La sua voce 
era lei. Sonora e decisa, soave e gentile, e ruvida allo 
stesso tempo.
Paola era il Germinal, Paola e Clara,  l’amicizia in-
dissolubile, i loro viaggi, ma anche il sodo lavoro. 
Dibattiti, piazza e soprattutto Germinal.  L’ideazione 
del numero, i contributi, la grafica, le immagini, la 
stampa…Non saprei in quali proporzioni si spartiva-
no le competenze e il sudore. Claudio, Paola, Clara, 
erano loro il mio circolo anarchico, il primo che mi ha 
dato non solo la voce pubblica in una lingua stranie-
ra, non mia, ma anche l’ascolto. Anche l’impegno. 
Allora, negli anni  novanta con l’inizio delle guerre 
nei Balcani, tante sedute con i compagni, le traduzio-
ni se e quando arrivava una voce autentica dalle aree 
di guerra, il contatto con qualche compagno rimasto 
intrappolato dal vento guerresco che si tramutava 
inaspettatamente in “volontaria difesa della patria”… 
Delusioni. La voglia di capire. E, capendo di agire. 
Paola era sempre pronta.  
Paola era il corteo del Primo Maggio, il banchetto 
con i libri  in piazza, la gentilezza e la dedizione con 
cui li spiegava ai passanti. 
Paola era l’entusiasmo, la passione, il credo in ciò che 
faceva. Nonostante tutto. 
Era sensibile, naturale, diretta. Indagatrice. E come lei 
stessa scrive in un breve testo che mi ha consegnato 
per l’antologia alla quale mi stavo dedicando, sono 
stati questi i valori che inseguiva: “conoscenza, osser-
vazione, sperimentazione, curiosità, continua ricerca, 
assenza di proprietà, attenzione, novità, apertura: 
libertà.” 
La vedo ancora rispecchiarsi in questo ‘identikit’. E’ 
stata coerente. 
Sono stata contenta di poter pubblicare il suo con-
tributo. Finalmente io pubblico lei e non soltanto lei 
che chiede, insiste e porta in redazione i miei testi 
scritti per il Germinal. E ancora da correggere. 
Paola è stata anche altro. Coltivava l’amore puro 
per il mare, per la mediterraneità, per i suoi sapori, 
profumi, per le isole. Ricordo un nostro incontro a 
Miholašćica, sull’isola di Cherso, dove con alcune 
amiche e amici usava passare le vacanze estive, 
lontano dalle spiagge affollate di turisti e dall’odore 
di creme solari che soffocano la brezza mattutina. 
Quella volta, lei era sola, arrivammo in cinque a farle 

visita. Giangi, mio marito, Jan e Kosta i miei figli e 
l’amica Adriana. Visitammo la casa dove Paola e il 
gruppo usava alloggiare, mangiammo del buon 
pesce e poi scendemmo in quella stupenda cornice 
di ciottoli bagnati dal mare cristallino, illuminata dai 
raggi bassi di un sole fuoco al tramonto. Galvaniz-
zata dalla bellezza, Paola si tolse gli abiti e nuda si 
immerse nel mare. Facemmo lo stesso tutti, la se-
guimmo contaminati dal suo slancio, dalla bellezza 
della natura e dalla voglia di condivisione.  
Voglio ricordarla così, felice e spoglia da tutte le 
pene e dai dolori.     
Il testo che accludo qui come testimonianza diret-
ta della sua sensibilità ecologica, umana e della 
passione per la  terra e i suoi frutti, rivela – anche 
in quest’occasione letteraria quando spiegava in 
tono sereno cosa l’avesse portata ad “abbassarsi alla 
terra” e a cercare i suoi frutti gustosi, sufficienti per 
l’alimentazione umana -  la consapevolezza con cui 
affrontava la condizione sociale e la ferocia del mer-
cato al quale, secondo la sua profonda convenzione, 
potevamo, possiamo sottrarci. E, con la stessa consa-
pevolezza, sottolineava la profonda ingiustizia che i 
popoli della terra subiscono (anche) nell’ambito del-
la distribuzione del cibo. C’era sempre un’alternativa 
per lei, l’alternativa anarchica. Ma anche il senso di 
responsabilità dei gesti soggettivi di scelte minime, 
quotidiane, con le quali cercava di dare la risposta 
a “quanto sta dietro a ciò che mangiamo, a ciò che 
il mercato impone di mangiare, ai modi in cui i cibi 
arrivano sulla nostra tavola e non arrivano proprio 
alla “tavola” di tanti altri...” 

Il testo di Paola tratto dall’ Antologia 
“Sapori Incontri Fragranze” 
(ed. CACIT, Trieste, 2006, p. 119)
Paparine alla salentina 
Mi piace fare da mangiare. Anche mangiare mi 
piace, da sola, in compagnia, meglio in compagnia. 
Cose buone, un po’ elaborate, preparate con cura, 
aggiungendo un pizzico di questo, una spruzzata di 
quest’altro. Sapori, consistenze, provenienze, poco 
spazio all’estetica fine a se stessa, apprezzamento 
per i colori e le associazioni. 
Fin da piccola mi piaceva bazzicare in cucina. Per-
ché ero curiosa e per stare vicina a mia mamma che, 
dal mio punto di vista, non stava mai abbastanza 
tempo con me e le mie sorelle. Così ho imparato a 
montare la maionese e gli albumi con la frusta o la 
forchetta, a pulire il radicchio e a tagliare i peperoni, 
a pelare le patate e a schiacciare noci e nocciole. 

passione per la terra
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Quando ho cominciato a viaggiare – ha coinciso col 
cucinare autonomamente – ho assaporato nuo-
vi cibi (non ho mai chiesto un piatto di spaghetti 
all’estero) e, tornata a casa, ho cercato di imitarli 
adattando le ricette agli ingredienti che trovo qui. 
Cucina etnica. Che espressione odiosa! Non mi pia-
ce ugualmente ma preferisco “fusion”, rende l’idea. 
Ma non è bastato. Con la consapevolezza di quanto 
sta dietro a ciò che mangiamo, a ciò che il mercato 
impone di mangiare, ai modi in cui i cibi arrivano 
sulla nostra tavola e non arrivano proprio alla “ta-
vola” di tanti altri... ho cercato di andare alla fonte, 
di conoscere, produrre o raccogliere gli ingredienti 
che uso in cucina. Non tutto evidentemente, non 
sempre, quando è possibile. 
Mi sono abbassata fino a terra ed ho cominciato a 
coltivare gli ortaggi. In modo amatoriale – persino 
passionale – con risultati alterni. Talvolta frustranti, 
assai più spesso con gioia e soddisfazione. 
Il passaggio successivo è stato la raccolta, raccolta 
di erbe selvatiche. 
Le “società matriarcali e nomadi”, come si suppone 
fossero quelle dei cacciatori e raccoglitori, prece-
denti a quelle basate su agricoltura e allevamento, 
e che ancora, piccolissime, r/esistono nei vari angoli 
della terra, non rappresentano per me un mito, ma 
una realtà di riferimento sempre presente. Cono-
scenza, osservazione, sperimentazione, curiosità, 
continua ricerca, assenza di proprietà, attenzione, 
novità, apertura: libertà. Oltre a questa che è evi-

dentemente una ricetta, ne propongo un’altra. 
Escludendo dalle mie pertinenze la caccia, rimane la 
raccolta. 
È stato qualche anno fa che ho incontrato una don-
na speciale che mi ha introdotto alla conoscenza 
delle erbe che si possono mangiare, crude o cot-
te, senza bisogno di coltivarle, a portata di mano. 
Prima sapevo solo della salvia e del tarassaco, degli 
asparagi e della rucola selvatica, invidiavo la prati-
ca della raccolta ancora così viva in Carnia, poi ho 
avuto anch’io accesso a questo mondo vastissimo 
e meraviglioso. Adesso conosco trenta-cinquanta 
erbe diverse, e intendo anche bacche, frutti, radici, 
semi e fiori, il modo di prepararle e i periodi per rac-
coglierle. Così, in primavera, specialmente, mi dico: 
“Vai a fare la spesa qui sotto!”. Coltello e sacchetti 
di carta, in un’ora – abito in Carso – faccio provviste 
per un paio di giorni. Una volta a casa, suddivido, 
odoro, pulisco e tocco, penso a come preparerò 
quelle buone erbe. Le insalate, le minestre, le frit-
tate, persino i dolci: è una soddisfazione mangiarli, 
hanno dei sapori unici che cambiano con le stagio-
ni. Niente a che fare con il supermercato. 
* * * 

Paola era l’amica distante, ma sapevo che c’era. Tra noi 
vibrava una costanza ondulante, ciclica, il tempo intermit-
tente. Ora è difficile immaginare la sua assenza e sapere 
che non abbiamo più alcun tempo comune.  
Melita Richter, Zagreb-Trieste
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danzando sull’acqua

A casa di Paola, in ottobre, abbiamo pranzato, riso, 
scherzato, discusso, pensato, approssimato un pò di 
futuro. 
Qui sotto alcuni pensieri, in attesa di festeggiarla 
adeguatamente e poi ognun* la terrà nel suo cuore, 
o nella sua mente, come si vuole. 
Pensando alle piante selvatiche e a Paola, mi torna 
alla memoria un ricordo che condivido con voi. 
Qualche anno fa, credo 4-5 anni fa, il CIE (Centro 
Identificazione Espulsione) di Gradisca era già chiu-
so dopo le lotte dei prigionieri e dopo la morte di 
Majid, fatto precipitare dal tetto dagli sbirri. Poco 
dopo quei fatti è stato fatto un presidio di protesta 
davanti al CIE in occasione della visita di Luigi Man-
coni e della famigerata parlamentare SEL Serena 
Pellegrino, che aveva formalmente appoggiato le 
rivolte dei prigionieri per poi smarcarsene opportu-
nisticamente. 
Da Trieste c’era anche Paola… Dopo aver aperto 
striscione, gridato, litigato con Pellegrino, provato a 
parlare con lavoranti del CARA( Centro Accoglienza 
Richiedenti Asilo) che andavano a lavorare… Paola 
mi ha portato nel pratone davanti al CIE dove ci met-
tevamo sempre per le manifestazioni per parlarmi di 
piante selvatiche e in particolare della piantaggine, 
la pianta che conoscevo anche io e che ogni tanto 
mangio tipo verdura cotta. 
Ricordo che mi sembrava un momento inopportu-
no, così durante un presidio un po’ agitato, mettersi 
sedute a terra a parlare di piante. E’ un mio difetto 

l’inquietudine, il non riuscire a stare ferma, l’ansia di 
non essere abbastanza attiva nel qui e ora… 
Comunque ho accettato l’invito di Paola e sono 
andata nel prato e in effetti c’erano svariate piante di 
piantaggine sia a foglia larga che a foglia stretta e mi 
ricordo che abbiamo parlato della felicità orgasmica 
che prende le raccoglitrici quando raccolgono, in 
questo ci si trovava in perfetta sintonia…Ne sapeva, 
aveva esperienza e gusto e anch’io ho la passione 
delle erbe selvatiche, anche grazie agli insegnamenti 
di mia madre e soprattutto di mio padre (ironia della 
sorte…). 
Poi trovo queste definizioni della plantago: pianta 
erbacea assai modesta che non ha esercitato fasci-
no per la bellezza dei suoi colori o per il profumo 
dei suoi fiori: E’ sempre stata presente nella vita 
quotidiana della gente in quanto umile pianta della 
strada, molto diffusa nelle pratiche mediche popo-
lari, il suo nome deriva dalla parola latina Planta, sia 
per la somiglianza delle foglie alla pianta del piede, 
sia per l’uso che ne facevano i viandanti che avevano 
la fortuna di incontrarla sul loro cammino…Le sue 
proprietà sono espettoranti, antibatteriche, antin-
fiammatorie della cute e delle mucose della bocca, 
della gola e delle vie respiratorie… 
Mi sembra una descrizione che si addice anche 
allo spirito della nostra compagna Paola, semplice, 
attenta alla semplicità de* viandanti, fiduciosa nella 
solidarietà spontanea, di specie, anche delle persone 
più lontane dallo stile di vita anarchico, con una fidu-
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Sono commossa, e angosciata. Con Paola ci eravamo 
appena intraviste, qualche anno fa, e ora, dopo aver 
letto le parole di Claudio in suo ricordo, mi si è aper-
ta una vita, un mondo, troppo tardi. Un mondo a me 
poco conosciuto.  
Avevo sentito una simpatia spontanea, quel Primo 
maggio di due o tre anni fa, in piazza Garibaldi, men-
tre arrivava il corteo e Paola aveva in mano il nuovo 
numero di Germinal. Dev’essere Paola, ho pensato, ci 
siamo guardate, e subito mi ha avvolto il suo affetto, 
come se ci conoscessimo da tanto, da sempre. Inve-
ce ci eravamo scambiate solo tante mail di lavoro, 
quasi anonime, mentre nascevano i nuovi numeri di 
Germinal. Quanta attenzione, quella sua, nel lavoro 
di redazione, paziente e certo spesso ingrato, e si 
arrabbiava con i compagni, che, si capisce, mal tene-
vano conto delle tante esigenze tecniche e organiz-
zative della redazione. Con quanta attenzione si era 
presa cura anche di quelle mie storie che raccontano 
della vicina anarchia slovena. Le era piaciuta partico-
larmente, quella inaspettata storia su Blaž Ledeni e 
la sua Soča – la Slovenska oborožena četa anarhistov 
del 1923. Un’altra volta mi aveva fatto notare che 
nell’ultimo racconto non avevo presentato nuove 
parole slovene, e mi incitava a farlo, nelle occasioni 
che sarebbero seguite. C’era una naturale cordialità 
in lei verso questo mondo sloveno, lo sentivo. 
Era corsa subito una simpatia tra noi, appena ci 
siamo viste, un suo dono, e ora mi rammarico di 
non averci dato ascolto. Neanche dopo, quando al 
telefono mi ha detto della sua malattia. Chiedevo a 
qualcuno, speravo stesse meglio, ma rimandavo. E 
ora? Ci saremmo sicuramente raccontate della no-
stra vita, tanto, davvero tanto tanto diversa tra noi, 
e ne avremmo anche riso, vista la nostra età, oppure 
ci saremmo guardate negli occhi, con stupore, forse 
con imbarazzo, per queste scelte di vita, come mai 
così diverse, nella vita personale e in quella politica. 
Perché credo ci assomigliassimo, penso proprio di sì, 
per questo non darci pace, un affettuoso, esigente, 
inarrestabile sentimento. 
La saluto con affetto. Vorrei credere ci si possa incon-
trare. Da noi si dice – naj ti bo lahka domača zemlja, 
ti sia lieve la terra dove sei nata, dove hai vissuto. 
Ma questa è una festa, e allora dovremmo cantare. 
Vigred se povrne, dice un canto sloveno, tornerà la 
primavera...  Ma è un canto triste, in memoria dell’a-
mico scomparso. Penserò a un altro canto, allegro, a 
una bella canzone, nel nome di Paola.  

Abbraccio i compagni di via del Bosco

Marta Ivašič Kodrič, Carso Sloveno

due vite diverse
cia che faceva capitare le cose (diceva che nessun* 
le aveva mai negato l’aiuto nel suo caseggiato e che 
valeva la pena di chiedere, di non avere pudore e di 
dare la possibilità alle persone di essere umane ed 
empatiche e solidali). Semplice ed anche nomade, 
nel Salento, rinunciando ai suoi privilegi che le face-
vano schifo e dei quali non avrebbe potuto usufruire 
individualmente, radicale anche se en passant nei 
modi nel rifiutare la proprietà privata…anche le sue 
disposizioni PRATICISSIME, la dicono lunga su di 
lei… 
————————————————————
Senza croci e preghiere, senza orpelli religiosi, se 
ne va un’anarchica; così vuole la nostra Paola che ci 
ha lasciat*; questa la sua volontà per quando non 
avrebbe potuto più mettere parola. 
Mi risuonano le sue parole con la sonorità dell’ac-
cento triestino, sul quale tante volte io, friulana, per 
ridere la prendevo in giro. Era un modo per giocare 
sulle differenze, calarle e rimescolarle nelle cose po-
litiche che ci stavano più a cuore. Il nostro coniugare 
l’ecofemminismo verso il quale mostrava curiosità, 
interesse ed anche, talvolta, affinità; lei sensibile alla 
terra, raccoglitrice di erbe, comunarda che spesso 
lasciava le pietre e il mare del nordest per l’alto Sa-
lento, gli ulivi ed il lavoro ad Urupia. 
Poi tornava, ci pungolava per il periodico articolo per 
il Germinal, ci correggeva e si discuteva. 
Ho questa immagine: una volta mi ospitò a casa sua 
perché avrei dovuto fare un esame di algologia a 
Muggia; mi accompagnò, curiosa anche per que-
sta cosa delle alghe, poi via sul Carso per un giro di 
osmize e in un ambiente bello che lei voleva farmi 
conoscere; arrivammo ad uno stagno e per l’impulso 
di guardare più da vicino le piante nascoste, ci finì 
dentro con i piedi. Che ridere. Dopo il primo disap-
punto, rise anche lei. 
Io la penso così, che ride sul bordo di uno stagno, 
microcosmo di materia che è la stessa della quale 
noi siamo fatt* e penso che nel suo aggregarsi e 
disgregarsi, quegli atomi che hanno avuto la forma 
bella di Paola, adesso danzeranno sull’acqua e saran-
no nelle cose degli elementi. Lì. E nel nostro pensie-
ro resistente. 

Dumbles, feminis furlanis libertaris
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Paola Mazzaroli, del Gruppo Anarchico Germinal di 
Trieste, ci ha lasciato. Apprendiamo stamani  l’infau-
sta notizia dalle compagne e compagni a lei vicini. 
La malattia la tormentava da tempo e sappiamo che 
fino alla fine l’ha affrontata con la forza e la grande 
energia che Paola sapeva metterci in tutto quello 
che faceva, con la passione e la determinazione che 
abbiamo conosciuto di lei. Per molti di noi che, ana-
graficamente, hanno condiviso molti anni di militan-
za in regione, vivido è il ricordo delle tante battaglie 
condivise così come la sua generosità sia umana che 

da attivista. 
Con lei se ne va uno dei più importanti punti di 
riferimento della redazione del giornale Germinal. 
Un abbraccio fraterno ai suoi cari e alle compagne 
e compagni che con lei hanno condiviso l’attività 
politica a Trieste e non solo. Siamo certi che sapran-
no portare avanti le lotte in cui Paola ha creduto fino 
alla fine, nella direzione di un mondo migliore e più 
giusto, per una società libertaria.  
Le compagne e i compagni del Circolo Libertario E. Zapata 
di Pordenone

Le compagne e i compagni livornesi hanno appreso 
con profonda tristezza la notizia della scomparsa 
della nostra compagna Paola Mazzaroli. 
Ricordiamo la sua presenza e il suo impegno, sia 
nelle iniziative locali che in quelle nazionali, il suo 
contributo libertario alle tematiche del femminismo, 
ricordiamo i tanti momenti di lotta, di dibattito e di 
convivialità che abbiamo condiviso con lei. Paola 
ha saputo accompagnare alla determinazione e alla 
chiarezza di visione politica una capacità di comuni-
cazione non comune, oltre alla simpatia e all’ironia 
impertinente che la caratterizzavano. Ci mancherà. 

La Commissione di Corrispondenza della Federazione Anar-
chica Livornese

coscienza e determinazione

Con un forte abbraccio alle compagne e ai compagni 
di Trieste 
Apprendiamo con dolore la notizia della scomparsa 
della compagna Paola Mazzaroli del Gruppo Germi-
nal di Trieste. La sua attività e la sua partecipazione 
a partire dagli anni Settanta hanno dato un contri-
buto prezioso al movimento anarchico: oltre che per 
l’energia donata nel corso degli anni su molteplici 
versanti di lotta, dall’antimilitarismo, all’ecologismo 
e all’antirazzismo, la ricordiamo per il suo impegno 
nell’affermare l’importanza della questione di gene-
re in una prospettiva anarcofemminista.  

Commissione di Corrispondenza della Federazione Anarchi-
ca Italiana ad
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Care compagne, cari compagni  del Germinal triestino, 
è con grande dolore che apprendo della morte della carissima Paola. 
Una compagna straordinaria, affettuosa, intelligente e sempre allegra, 
una costante certezza per tutti noi. Non dimenticherò il suo sorriso, la 
sua simpatia, il suo affetto, la sua generosità. 
Un bacio, cara Paola 

Massimo Ortalli, Imola

La notizia della scomparsa di Paola mi coglie impreparata e provo un 
grande dispiacere. L‘ avevo incontrata l’ultima volta il Primo maggio di 
quest’ anno a Trieste, in Campo San Giacomo, al concentramento del 
tradizionale corteo, ancora attiva, solare e convinta delle sue idee no-
nostante la stanchezza del suo male a cui sembrava non dare  grande 
importanza, guardando ancora al suo futuro.  
Una grande compagna militante profondamente convinta delle idee 
anarchiche, in particolare antimilitariste, per le quali ha lottato e milita-
to - schietta, generosa e coraggiosa - che ho avuto modo di conoscere 
e frequentare a Trieste da fine anni ‘70 agli anni ‘90 e che mi ha spesso 
fatto osservare e apprendere cose che io a volte non riuscivo a vedere e 
che non ho mai dimenticato. 

Mariella Caressa, Ancona

Carissim* compagn* del gruppo Germinal di Trieste, 
la notizia della dipartita della nostra Paola mi ha lasciato basito, dap-
prima incredulo e di seguito disorientato per aver ormai perso nella 
geografia della mia memoria un punto della mappa che designava 
l’anarchismo triestino e della regione. 
Non ci frequentavamo da tempo, pure Paola nel mio immaginario era il 
sorriso, la cadenza, l’abbraccio dei compagn* di Trieste, il grumo dello 
spirito e dell’impegno profuso nelle marce antimilitariste, nelle lotte 
sociali, nella pubblicazione/diffusione del periodico “Germinal”, nella 
partecipazione alla FAI … 
Sì, Paola per me è più che il suo aspetto, il suo essere fisico, corporeo, 
materiale, in quanto non avendo condiviso la quotidianità mi è stato fa-
cile – mi è facile – amarne lo spirito libertario così ben radicato nel suo 
parlare schietto accentuato dal suo triestino inconfondibile. 
Facile, osservavo, per me tenere ancora Paola e non lasciarla fuggire. 
Non così per chi è stato prossimo al suo vivere quotidiano, lo immagi-
no. Ma se l’immaginazione ha un potere, una forza, questa è nel ricordo 
dell’improbabile che accade regolarmente. Non certo nel sogno, bensì 
nella realtà che abbiamo vissuto, che viviamo e vivremo accompagnati 
da Paola e da tutti i compagn* che continueremo ad amare. Sempre! 
Un forte e tenero abbraccio, 

Gianfranco JOE Marelli, Ischiaad
di
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Mi piacerebbe ricordare l'impegno e l'entusiasmo 
di Paola per la lotta contro le morti da amianto a 
Monfalcone. Lei è stata sempre presente a tutte 
le 5 edizioni di Amianto Mai Più. Dal 2001 al 2005. 
Sempre con il banchetto a diffondere stampa 
anarchica. 
Era diventata una presenza costante e abbrac-
ciava le vedove che ormai la consideravano una 
di loro. Credo le farebbe piacere sapere che tutti 
dell'Associazione Esposti all'Amianto le volevano 
bene.

Sandro Morena, Monfalcone

Ho conosciuto Paola nella vecchia sede di via Maz-
zini del Germinal ben 45 anni fa. Approfittando che 
in ben due occasioni abbiamo abitato a poca di-
stanza una dall’altra ci siamo scambiate chiacchie-
re, notizie sulla cura dei gatti (la sua era una micia 
nera) e ricette di cucina. Nel suo appartamento di 
via Commerciale ho mangiato il più buon minestro-
ne di verdure della mia vita e a casa mia lei ha gra-
dito il mio risotto alla milanese. A casa sua abbiamo 
seminato peperoncini piccanti  e appeso al muro 
una mia composizione floreale con steli di statice 
multicolori infilati in un sacchetto di iuta chiara.
A Santa Croce io e Franco (mio marito) l’abbiamo 
aiutata quando aveva la gamba rotta, esortandola 
a non fumare più, ma lei non si preoccupava per 
la sua salute e per il costo delle sigarette ma per la 
dipendenza. 
Con lei condivisi l’amore per i buoni film, per esem-
pio il mitico “if …” di Lindsay Anderson, titolo  che è 
diventato il motto scolpito nella pietra dell’architra-
ve del portale della mia casa.
Quando Paola insegnava in via Lazzaretto Vecchio 
l’ho accompagnata al Mercato coperto a compera-
re buone verdure fresche per le nostre ricette ve-
getariane: non c’era da stupirsi che poi la ritrovai a 
cucinare nel mini ristorante  con albero incorporato 
di fronte alla Casa Gialla in strada del Friuli.
Da lei ho imparato a non buttare via nemmeno i 
fusti delle piante di zucchine che, lessati, diventano 
i “tenerumi”. Piante che coltivo nel mio orto, altra 
passione che condividevamo.
Ricordo ancora il piacere che provavamo quando 
ci incontravamo all’uscita dell’Ariston e del mitico 
“Alcione” nel corso di tanti anni.
Tutto ciò mi mancherà per sempre.
Saluti anarchici 

Ileana Vellere, Trieste

Il mio ricordo di Paola è soprattutto legato agli anni 
(fine anni ‘90 - primi anni ‘00) in cui ero un attivista in 
seno al Circolo libertario “Carlo Pisacane” di Bassano 
del Grappa. Partecipare alle riunioni redazionali di 
“Germinal”, principalmente nei locali mestrini del 
“Fuori posto”, era motivante per me. Erano anni in cui 
ero molto indaffarato nella vita e la partecipazione 
concreta all’ideale libertario era soltanto una delle 
attività che riempivano la mia vita. Il ricordo di que-
gli anni è sempre molto vivo dentro di me. Tuttavia 
le cose cambiano. Di Paola mi rimarrà sempre la sua 
unica lettera scritta a mano. Quando arrivò qui in 
cascina dove abito, mi sembrava di essere tornato 
indietro di tanti anni. Una lettera come si faceva una 
volta. Bello, grazie Paola.
Marco Manzardo

Addio compagna.
Solo queste due parole racchiudono tutto il dolore 
e la rabbia che provo per non averti più con noi. Il 
ricordo di Paola è quello di una donna che ha cerca-
to di fare dell’anarchia il fondamento della sua vita 
quindi a vivere tutto con estrema passione, gioia, 
impegno e a spendersi con energia affinché ciò in 
cui credeva diventasse anche qualcosa da condi-
videre con gli altri. A me resta l’amicizia che ci ha 
legate fin da quando sono capitata alla redazione 
del Germinal, e con lei molti sono stati i momenti 
vissuti al di fuori del discorso giornale che ci hanno 
portato a mostre, passeggiate sul Carso, a Urupia, 
fino a Barcellona per incontrare Abel Paz poco prima 
che morisse. Vorrei saperla ora in qualche posto 
dove continua a fare le sue cose e a portare avanti 
le sue lotte, ma so bene che se la voglio trovare lo 
devo fare, cercandola solo nei miei pensieri  e di chi 
l’ha conosciuta e in tutto ciò che lei ha fatto.
Che la terra ti sia lieve amica mia.

 Yetta, Castelfranco Veneto
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Carissima Chiara, sorella di Paola,
mi chiamo Giovanna, vivo a Belluno ed ho conosciu-
to Paola perché ha partecipato ad alcuni post- trai-
ning che ho organizzato per noi colleghi del Metodo 
Feldenkrais. 
Desidero dirti, non perché si usa parlar bene dei 
morti ma per sincero affetto, che tua sorella resterà 
sempre nel mio cuore. 
Era una persona molto cara accanto a cui sono stata 
bene da quando l’ho conosciuta. 
Aspettavo di trovare il tempo per venire a Trieste a 
trovarla e a vedere la casa nuova. 
Poi ci siamo sentite al telefono e mi ha detto che 
stava male. 
Voglio esprimerti la mia vicinanza e dirti che Paola 
ha lasciato da me e anche da molti altri colleghi, un 
ricordo davvero bello e caro. 
Un abbraccio 

Giovanna, Belluno

Penso di averla conosciuta in quei due anni 
che ho vissuto in Friuli e frequentato il Germi-
nal.  
La dignità, la proposizione, la preparazione, le 
affinità umane di quel gruppo  furono per me 
riferimenti fondamentali nel mio passaggio 
dal Partito Radicale all’anarchismo. Ci eravamo 
conosciuti negli anni 70  nelle Marce antimi-
litariste Trieste-Aviano, abbiamo condiviso 
pane e provocazioni, insulti e violenze, eppure  
canti, ciabatte consunte e stanchezza gioiosa.
In quella cornice di sicuro c’era Paola.    
Un abbraccio forte forte ai compagni e alle 
compagne del Germinal. 
Una memoria ancora più radicata  e certa. 

Antonio Lombardo,  FAI Cuneo

E’ molto difficile parlare di una persona che ci è cara 
senza finire col parlare di se stessi. 
E allora solo una cosa di Paola. Una breve sua istan-
tanea che, spesso, come fanno le fotografie, nelle 
quali senza alcun merito del fotografo, se non per il 
fatto di essere lì in quel minuto, si racconta su una 
persona più di un film intero o, come va di moda, di 
una interminabile “serie”. 
Un giorno, a circa metà dello scorso anno, ho te-
lefonato a Paola. Mi ha risposto e bruscamente ha 
interrotto la comunicazione. 
Circa un mese dopo, squilla il cellulare. 
Era Paola: “Scusa se ho interrotto in quel modo la 
telefonata, ma soffrivo molto e non ce la facevo pro-
prio a parlare” 
Si scusava. Si scusava con me.  
Addio cara, amata Paola. 

 Angelo Tirrito, Palermo

“Go capì”. Pensieri per Paola 
Car* compagn*, 
non ero molto vicina a Paola, ma mi ricordo con te-
nerezza questi momenti di svolta, durante le riunioni 
nella sede via Mazzini, in cui Paola passava al dialet-
to. “Go capì, ma..” E poi si scusava perché, non essen-
do triestina, non potevo più capire. 
Mi ricordo la sua generosità, anche. Era una donna 
forte, che mi faceva impressione, e m i dispiace non 
avere parlato di più con lei. 
Volevo scrivervi già prima, quando ho visto la chiu-
sura della libreria InderTat, e di Tetris, due avventure 
a cui tenevate tanto... Accidenti!. 
Vi mando tutto il mio coraggio, anche se so che ne 
avete già un sacco, e spero di rivedervi presto, in 
quest’anno 2018 cominciato così male. 
Un abbraccio fortissimo, 

Anita Rochedy, Bienne, Svizzera

Primo Maggio 2017, Trieste
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L’ultima volta che abbiamo sentito Paola è stato il 7 
dicembre; ci aveva voluto avvisare che aveva orga-
nizzato quella che lei chiamava logistica del viaggio 
della speranza a Locarno.  Sembrava la solita Paola, 
assertiva, serena, comunicativa. Sapevamo che la 
lotta ingaggiata contro il difficile nemico era ormai 
sul finire, ma sentirla così, lucida e mai rassegnata, 
ci aveva dato qualche speranza di poterla rivedere 
nel suo passaggio a Milano. Così non è stato e ora 
siamo qui anche noi a portare il nostro ricordo.
Un ricordo di una comunanza geograficamente 
lontana,  ma superata, spesso e volentieri dalle sue 
visite a Milano, per i suoi corsi e per trovare amici 
e compagni, Silvia, Sergio Costa, noi due, e ultima-
mente Nicolò e famiglia che abbiamo avuto anche 
noi il piacere di conoscere ed incontrare proprio 
grazie a Paola.
Incontri a volte semplicemente gioiosi, a volte 
carichi di problematiche in cui Paola ci coinvolgeva 
nella sua ricerca del bandolo della matassa di un 
anarchismo sempre in continua evoluzione, a volte 

insoddisfatta, a volte piena di voglia di fare, a vol-
te ipercritica. Allargandosi, spesso e volentieri, ad 
altri argomenti come viaggi, erbe, cucina, metodo 
Feldenkrais...
Il viaggio che facemmo insieme in Spagna nel luglio 
del 1986, in occasione del 50° della insurrezione 
operaia contro i generali golpisti, ha rappresentato 
un momento significativo della rispettiva conoscen-
za. Un viaggio lungo, nel caldo di luglio, nella nostra 
macchinetta: eravamo in cinque, noi due, Paola, 
Rosanna ed Enrico Moroni.
Lunghe discussioni, vari modi di relazionarsi, hanno 
fatto sì che il viaggio si trasformasse in una specie 
di confronto animato e continuo, una rappresen-
tazione della difficoltà dell’essere e del capirsi nei 
pesantissimi anni ‘80. Poi Barcellona, una boccata 
d’aria fresca, tante compagne e compagni, giovani 
e vecchi, i reduci di una stagione esaltante e nel 
contempo tragica dell’anarchismo.
Lo splendore della Rambla, il salone stracolmo, le 
figure storiche conosciute sui libri – la Montseny, 
su tutte – e poi Diego Camacho, Luis Andres Edo, 
Salvador Gurucharri, e tanti tanti altri. E noi in giro 
con Paola alla ricerca di stimoli e sollecitazioni, tra 
una paella e un bocadillo.
Un altro ricordo ruota intorno ad una statuetta di le-
gno che Paola prese durante un suo viaggio in un’i-
sola dell’Africa occidentale: era passata da Milano 
per prendere l’aereo e parlando di scultura africana, 
intuendo il nostro interesse per l’argomento, si offrì 
subito di procurarci qualche manufatto. Il risultato: 
una misteriosa figura di indigeno alta più di 30 cen-
timetri, con tanto di copricapo ricavato da una testa 
di toro, via di mezzo tra un nativo nordamericano 
ed un aborigeno australiano. C’è rimasto sempre 
il dubbio sull’origine del pezzo, ma non potevamo 
certo dubitare delle buone intenzioni di Paola.
Presente sempre quando nelle iniziative che si 
facevano c’era aria di socialità: ci si buttava a capo-
fitto socializzando e dialogando con tutti.  In cucina 
come aiuto cuoca sia nei meeting anticlericali sia 
nelle fiere dell’autogestione e dai fornelli ogni tanto 
arrivavano le sue sonore risate; soprattutto ama-
va la conclusione degli incontri quando alla sera, 
finalmente stanchi ma felici, ci si sedeva a ciacolare. 
Sempre partecipe agli incontri che si facevano in di-
verse città della “rete delle donne anarchiche”. Una 
partecipazione entusiasta e molto comunicativa.
Una cosa simpatica che descrive molto il carattere 
di Paola è la frase che ci ha detto nostra figlia Selva: 

ricordando paola
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Solo adesso ho scoperto quanto poco so di te, dai 
venti ai sessanta. Da giovani abbiamo cominciato a 
frequentare ambienti differenti, ad avere interessi 
contrapposti, ad avere ideali o fedi diverse. Quando 
è andata via mamma, siamo state più vicine. L’ultimo 
anno ci ha proprio riunite. Alla fine siamo tornate 
bambine, a scherzare per delle inezie, a giocare 
insieme con i cruciverba, a complimentarci riden-
do quando sapevamo una risposta, “brava”, “brava 
anche tu”. Paola ti ho accompagnata serenamente 
al tuo ultimo viaggio, ma sì mi mancherai, mi man-
cherai tanto, compagna di giochi dell’infanzia e nella 
sofferenza. 

Tua sorella Betta

“Paola è stata una che non mi ha mai considerata 
come bambina, ma è entrata sempre in dialogo con 
me anche da piccola”. Paola chiedeva sempre di Sel-
va e si informava in continuazione, e fino all’ultimo, 
di come stava e cosa facesse.
Cara Paola, che dire in conclusione di questo breve 
ricordo se non il bisogno di rispettare la tua memo-
ria evitando di cadere nel potere mitografico della 
morte, capace di trasformare in mito quella che fu 
una vita vissuta, pienamente e consapevolmente, 
con tutte le sue sfaccettature: sicuramente non lo 
avresti sopportato.

Mariella Bernardini e Massimo Varengo, Milano
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Il ricordo di Paola è quello della persona che in-
contrai, non ricordo quando né dove, negli anni 
‘70.  Un legame stretto, estensione di quello già 
esistente - credo dall’aprile 1971, 9° congresso 
della FAI, a Carrara - con Clara, Claudio e soprat-
tutto con il grande Umberto. Ma, una per tutte, 
ricordo altre vece e veci, oltre a Umberto: una 
per tutte, Maria Pahor. 
Sensibili alla questione che oggi si direbbe 
“di genere”, per vari anni - in quell’epoca - noi 
evidenziavamo che la redazione di “A” e il 
gruppo Germinal erano gli unici «gruppi anar-
chici» (a noi noti) non a maggioranza maschi-
le, ma con numero pari di militanti maschi e 
femmine. Non era epoca di LGBT e altro.  In un 
movimento prevalentemente, e a volte (non 
poche) spesso solo maschile, noi eravamo due 
simpatiche eccezioni. Ci ragionai molto, allora, 
e ricordo ne parlai anche con Paola. 
Era una simpatica, fisica, ti abbracciava forte, 
credo che a Trieste diciate che una così è una 
“cocola” (correggete se sbaglio). Rapporti sem-
pre saldi con il “Germinal”, uno dei pochi gruppi 

rimasti che diffonde “A” dal primo numero, dal 
febbraio di 47 anni fa. 
Con Paola ci si vedeva ad appuntamenti di 
movimento, ai convegni, ai congressi FAI, 
nell’ambito di quelle belle relazioni umane e 
politiche che costituivano il collante del movi-
mento organizzato, FAI o GAF o altro che fosse. 
O in occasione di mie conferenze a Trieste al 
Germinal o altrove, come quando venni con 
Pietro Valpreda. 
E poi, negli anni ‘80, un’estate, le vacanze insie-
me in Croazia con Clara e Paola, ricordo anche 
Marco Verlini del Dolo. E altre e altri ancora.  
Quando vai in vacanza insieme e ti conosci da 
anni e resti amico negli anni successivi, vuol 
dire che sei amico/a-amica/o. E noi eravamo 
così. 
Paola, un carattere assai vivace, variabile 
nell’umore, a volte ultra-precisina. Se vuoi che 
te la dica tutta, un po’ spaccamarroni. Quando 
il Germinal curò un bel dossier dentro «A», sui 
primi decenni della propria storia, il mio inter-
faccia «redazionale» fu Paola.  E così in occasio-

 e’ stato bello
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ne di spazi della rivista dedicati al «Germinal»: 
decine di telefonate, e sposta qui, sposta lì, a 
volte era quasi un incubo.  Ora che non puoi 
rispondermi, sappi che ti ho mandato a quel 
paese più di una volta. 
Ma eri così, cara la mia Paola.  Quando venivi 
a Milano, avevi i tuoi riferimenti. Da un certo 
periodo in poi diventarono solo due, mi dicesti: 
Mariella e Massimo, Aurora e il sottoscritto. 
Le ultime nostre chiacchierate furono tante. La 
prima dopo una mia conferenza sullo stermi-
nio nazista dei Rom, a Monfalcone, promossa 

dall’ANPI locale. Eravamo io e te, sul tuo «ca-
mioncino», sulla strada per Trieste e poi fermi 
in città, a raccontarci, trarre bilanci, guardare 
avanti. E poi, un’altra volta, a casa nostra, con 
Aurora, a Milano, per ore ed ore. 
Quell’intimità, quella sincerità, quel volersi 
bene. Sapendo che 40 anni di rapporto sono 
una bella garanzia. Ma, evidentemente, non 
bastano.  E’ stato bello averti conosciuta e ab-
bracciata.   

Paolo Finzi, Redazione di (A) rivista, Milano    

Disorientati, per il vuoto assurdo che ci avvol-
ge, ci riesce solo di continuare ad immaginare 
Paola così come sempre l’abbiamo conosciuta, 
quel suo sguardo sempre vivo, la sua risata, la 
sua forza, più di tutto la coerenza che ha con-
traddistinto tante sue scelte di vita. Eternamente 
ragazza, con l’anarchia sotto la pelle, con l’indo-
mabile voglia di smascherare ogni sotterfugio 
che volesse offuscare l’essenza libertaria che 
sempre ha portato in ogni suo agire politico. For-
se, possiamo tutte e tutti portarla con noi nel no-
stro costruire politico e creativo, ogni volta che 
cercheremo con coerenza di costruire nuove vie 
di libertà, qua, sulla terra. Ciao Paola, ci manchi, 
però.

Aldo e Anna, Casa Lonjer, Trieste

Una notizia a cui non si riesce a credere e che diso-
rienta. 
Viene voglia di sbattere i piedi come i bambini quan-
do non riescono ad accettare un diniego. 
No, non si riesce proprio ad accettare la perdita di 
una persona come Paola che ha cercato e intima-
mente praticato la pace, la fratellanza e l’amicizia, 
perseguite sempre con serenità e leggerezza, col 
sorriso e con una travolgente voglia di vivere in vera 
libertà, profondità e allegria. 
Ricordo in particolare la sua infinita carica positiva, la 
sua gioia contagiosa, il suo farti sentire a tuo agio da 
subito, anzi da sempre, come se si fosse vecchi amici 
o fratelli, anche se ti aveva conosciuto un secondo 
prima. Praticamente il paradiso, secondo Borges. 
Resta a noi la sua eredità morale per migliorarci. Un 
dono bello e inatteso. Che ci unisce. 
Anche senza celebrazioni ufficiali. 
Vi stringo tutti,
Valentino Pagliei

Al convegno “Est, laboratorio di libertà”, Trieste, aprile 1990
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Perché le voglio tanto bene
A Urupia, durante uno dei primi campeggi autoge-
stiti per bambini e bambine della comune, una sera 
organizzarono una festa indiana, con tanto di attac-
co alla cucina e di  furto della torta preparata per 
l’occasione.
I piccoli e le piccole diedero ad ogni adulto un 
soprannome, in puro stile ‘nativo americano’: io, ad 
esempio, che ero l’idraulico del gruppo, fui sopran-
nominato “Tubo che parla”.
A Paola la chiamarono “ Gallina Pazza”. Si è portata 
dietro quel soprannome per anni, a Urupia.
Un altro dei suoi soprannomi glielo affibbiò un 
compagno di Napoli, uno abbastanza ‘cattivo’, sia il 
soprannome che il compagno. Questo però non so 
se glielo abbiamo mai detto, a Paola: la chiamavamo 
“Armageddon” (fine del mondo).
Soprannome azzeccatissimo, perché quando Paola 

arrivava a Urupia, almeno i primi anni, era veramente 
un cataclisma!
Era cambiata molto invece negli ultimi anni, so-
prattutto dopo che aveva cominciato a studiare e a 
praticare il Feldenkrais: si vedeva che le faceva bene. 
E faceva bene anche a tutte noi, che avevamo con lei 
un rapporto bello, ma... difficile.
Io ho conosciuto Paola la prima volta credo nell’87, 
o nell’88: ero andato a Trieste per un incontro anti-
militarista, nella sede del Germinal, in via Mazzini. 
All’epoca ero ricercato dai carabinieri, per via del mio 

rifiuto al servizio militare, e facevo ‘conferenze’ (una 
volta si chiamavano così) in giro per l’Italia.
La notte ho dormito a casa sua, e lei mi ha lasciato la 
sua camera e il suo letto; insieme alla sua gatta, una 
grossa gatta nera, che evidentemente non nutriva 
nei miei confronti lo stesso sentimento di ospitalità, 
e non mi fece chiudere occhio, perché per tutta la 
notte cercò di mandarmi via dal suo letto, dal letto di 
Paola. Che l’aveva lasciato a me, per andare a dormi-
re su un divano, anche se fino al giorno prima non 
aveva neanche mai visto la mia faccia .
Un’altra gatta di Paola, che rompeva le scatole a un 
comunardo, una delle prime estati a Urupia, un gior-
no è volata giù dal primo piano di una delle ‘torri’, e 
non di sua volontà.
Questa cosa a Paola, invece, non l’abbiamo proprio 
mai detta.
Non era così che potevi dirle sempre tutto quello 
che pensavi: non erano in tanti, o in tante, quelli o 
quelle che riuscivano a gestire quel suo sguardo alla 
“Bette Davis” (altro soprannome, col quale ogni tanto 
la chiamavo io), con quelle rughette a ventaglio che 
le si formavano sulle palpebre tutte le volte che dice-
vi qualcosa che la insospettiva o che non le piaceva.
Perché poi si insospettisse o non le piacesse quello 
che le dicevi, spesso era un mistero.
Tante volte forse non lo sapeva neanche lei, per-
ché si arrabbiava! Secondo me, reagiva così perché 
‘sentiva’ che c’era qualcosa di sbagliato, qualcosa di 
ingiusto, se non nelle parole che pronunciavi, die-
tro a quello che stavi dicendo; se non in quello che 
facevi, sotto sotto, tra le ragioni più profonde per cui 
lo stavi facendo.
Ci sono alcune decine di persone, sparse per l’Italia 
soprattutto, che a Urupia chiamiamo “comunarde 
fuori sede”: sono persone che non vivono e perlo-
più non hanno mai vissuto nella comune, ma sono 
persone senza le quali (senza i loro consigli, senza 
le loro critiche, senza il loro sostegno) Urupia oggi 
forse non esisterebbe neppure. Paola è stata una di 
queste, e certamente una delle più importanti: fin 
dall’inizio, quando la Comune non era neanche un 
progetto, ma piuttosto un sogno, un’idea nella testa 
di qualche disadattato che in questo mondo non ri-
usciva a starci bene. Fin dall’inizio Paola ha fatto suo 
questo sogno, e in tutti questi anni l’ha inseguito, e 
l’ha sostenuto, si può dire, senza limiti, senza riser-
ve. Nonostante i milioni di critiche che ci ha sempre 
regalato.
Diversi anni fa ci ha provato anche, a venire a vivere 

senza grattacieli né città
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con noi; e se qualcuno a Urupia magari era un po’ 
scettico, ma tutto sommato anche contento (pur 
pensando che, perché l’impresa potesse diventare 
possibile, molte cose avrebbero dovuto cambiare), 
qualcun altro invece, semplicemente, è stato attra-
versato da un brivido di terrore.
Qualcun altro, o qualcun’altra...
Poi la cosa non è andata in porto; anche perché 
Paola per prima si è resa conto che lei, per come era 
fatta, non era adatta alla vita in comune. Oppure era 
la Comune che non era adatta a lei...
Tante volte, in questi quasi trent’anni, quando ave-
vamo difficoltà a capirci, mi sono chiesto: “Ma come 
faccio a sopportarla? E soprattutto, perché? Perché le 
voglio bene?”.
Me lo sono chiesto anche una delle ultime sere che 
ho trascorso insieme a lei, a Trieste, nella settimana 
che sono stato a casa sua, poco prima che morisse; 
quella sera ho mandato un messaggio a un amico, 
un altro che la conosceva bene, nel quale c’era scrit-
to: “Non so se ce la faccio. Mi tratta come uno sguat-
tero! Sembra che si stia vendicando attraverso me di 
suo padre e di tutti gli uomini del mondo!”.
Era molto stanca: soffriva molto. Anche dormiva 
molto, per via dei sedativi; però ha insistito perché 
andassi a trovarla, perché voleva che sistemassimo 
le cose per quel progetto a cui ha destinato pratica-
mente tutte le sue proprietà.
E nonostante i dolori, nonostante la stanchezza, ab-
biamo parlato di questo progetto, abbiamo discusso, 
abbiamo organizzato, abbiamo scritto le cose.
Durante un’altra di queste nostre serate, mentre 
eravamo seduti in cucina, dopo la cena, ho capito -fi-
nalmente!- anche perché le volevo, e le voglio, tanto 
bene: parlavamo del mondo, delle città, della case, e 

di come dappertutto sia evidente che questo mondo 
perlopiù l’abbiamo fatto e pensato noi uomini, noi 
maschi.
Paola si chiedeva come sarebbero state le case in 
un mondo desiderato, pensato, organizzato solo 
da donne: solo da donne che desiderano, pensano, 
organizzano il mondo senza i condizionamenti della 
cultura patriarcale, senza essere cresciute, come 
anche lei, in questo mondo fatto e pensato dagli 
uomini.
E guardava la finestra e diceva: “Forse le case non 
sarebbero così regolari, così squadrate, così alte ... 
forse gli edifici avrebbero proprio un’altra forma ... 
forse non esisterebbero proprio, gli edifici: le case, 
i grattacieli, i palazzi, così come sono dappertutto, 
così come li conosciamo noi...”.
E parlavamo delle strade, delle macchine e dell’in-
quinamento; e si diceva che, ad esempio, è evidente 
che soltanto un uomo poteva mettere le marmitte, i 
tubi di scappamento, all’altezza del naso dei bambini 
e delle bambine!
E altre cose di questo tipo: sogni, desideri, fantasie, 
prospettive... visioni di un mondo di là da venire, si 
spera, che di quello che abbiamo non ne possiamo 
più.
E Paola stava lì, seduta, col busto un poco slacciato 
per poter mangiare, e ogni tanto tossiva, e si vedeva 
che ogni colpo di tosse le faceva male. E io ho pen-
sato: “ Ecco perché la sopporto, questa donna, con 
il suo impossibile carattere! Ecco perché le voglio 
tanto bene! Perché questa donna desidera talmente 
tanto questo mondo diverso, ci crede così profonda-
mente, che ce l’ha davanti agli occhi. E lo sogna tutti 
i giorni!”.

Agostino Manni, Comune Urupia, Salento



18

Il 22 dicembre Paola, dopo un anno di malattia, ha 
finito di soffrire. Aveva 62 anni. E’ stata militante del 
Gruppo Germinal per più di 40 anni. 
Molte persone hanno mandato le loro condoglianze 
e molte hanno espresso quello che Paola aveva rap-
presentato per loro. Il più delle volte nei messaggi si 
trovano le parole “sorridente, impegno, fare”. 
Quelli a lei più vicini si permettevano anche “condi-
zionante, testarda, autoritaria”. Penso che per ognu-
no di noi, se si vuole essere sinceri e non scadere 
in panegirici senza senso, possa emergere questo 
dualismo. La volontà di essere anarchici in mezzo 
alla difficoltà di esserlo veramente. Che fatica sia 
l’una che l’altra!  
Paola ragazzina. La seconda di tre sorelle. Una ma-
dre molto amata, un padre no. Detestato. La volontà 
di uscire da quel luogo, spesso atroce, chiamato 
“famiglia”. Va alle superiori, istituto odontotecnico. 
Qui ha la fortuna di conoscere Patrizia che indossa la 
divisa scura dell’Istituto di accoglienza in cui vive; è 
diversa dalle altre ragazze che sfoggiano minigonne 
e calze di nylon. Patrizia si siede in fondo all’aula, 
sola, isolata. Paola se ne accorge, lascia il suo banco 
e le si siede vicino. E’ il primo segnale di una sensi-
bilità latente e della decisione che la porta a saper 
dove e con chi stare. 
Inoltre Patrizia conosce già l’ambiente libertario; 
ha fatto qualche esperienza di tipo antimilitarista. 
E’ lei che la porta in via Mazzini 11 nell’autunno del 

1975. Lì conosce i giovani del Germinal e Umberto 
Tommasini e l’anarchia e scopre di essere anarchica 
senza saperlo.  
Paola poteva essere molto rigida se le cose non 
venivano fatte alla sua maniera, essere dura con gli 
altri e con se stessa, ma aveva anche una grande 
capacità di rapportarsi in modo eccellente con i 
lontani. 
Una solidarietà immediata, quella di Paola: l’empatia 
con i bambini (prima i miei nipoti, poi i suoi, poi i 
bambini di Urupia e infine l’affetto sconfinato per la 
bisnipotina Estrella, di cinque anni, nella cui mente 
non ancora condizionata si immedesimava com-
pletamente). Inoltre quella con i “pazzerelloni” che, 
dopo l’apertura dell’Ospedale Psichiatrico di San 
Giovanni, spesso passavano per la sede. 
“Anarchia vitale”, “anarchia sotto la pelle”. “Cosa 
sarebbe stata la mia vita se non avessi incontrato l’a-
narchia?” Tantissimo impegno in tanti campi, tantis-
sime curiosità, tantissimi conoscenti e amici in città, 
sul Carso, in Italia, un po’ in giro per l’Europa. 
Prima lavora in uno studio odontotecnico, poi come 
docente nella scuola “Galvani” dove aveva studiato; 
poi lascia l’insegnamento perché troppo intrappo-
lato nella burocrazia e nelle scadenze ufficiali. Poi 
il tentativo di inserirsi nella Comune Urupia con la 
quale ha sempre mantenuto fortissimi rapporti, 
anche quando aveva deciso di non fermarvisi. 
Il lavoro manuale inteso sia come impresa artistica 

se non posso ballare, questa non è la mia rivoluzione

Alla Risiera di Trieste, 25 aprile 2016
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(scolpire la pietra) che come artigianato (il lavello 
in pietra carsica per la sua cucina), la scoperta delle 
erbe per curarsi e per mangiarle, la scoperta del 
piacere di cucinare per sé e per gli altri (Casa Gialla 
del Popolo, il ristorante Spazzacamino, le cenette in 
sede prima di riunione invece della solita pizza), la 
pittura. Lo studio del corpo attraverso il metodo Fel-
denkrais, i viaggi in giro per l’Italia e nel mondo per 
conoscere e poi mantenere contatti. L’amore per la 
lettura (tanta fantascienza, ma non solo), per il cine-
ma, per i fumetti (Andrea Pazienza). L’esperienza del 
coro Voci Arcutinate, da lei promosso con Adriana 
e Chiara che all’inizio le aveva dato piacere e molte 
soddisfazioni. 
E poi il lavoro politico con il Gruppo Germinal dura-
to tutta la vita. La lotta antimilitarista, il ’77 vissuto 
come scontro a tutti i livelli e contestazione totale 
profonda, la rabbia per l’uccisione di Pedro (un au-
tonomo ucciso dalla polizia nel 1985), la partecipa-
zione a Radio Libertaria poi Onda Libera (bellissime 
le trasmissioni legate alla controinformazione con 
letture, assieme a me, di Umanità Nova, A, Frigidaire, 
il Male), il lavoro nella libreria Utopia 3 fino all’81. Le 
proteste contro le nuove guerre che dopo anni di 
“pace” stavano riprendendo piede, l’impegno eco-
logista a seguito del disastro nucleare di Chernobil 
e la lotta contro l’amianto e la più vicina centrale a 
carbone di Monfalcone, i contatti con i paesi della 
vicina ex Jugoslavia per la preparazione del gran-
de convegno “Est, laboratorio di Libertà” dell’aprile 
1990 e poi quello sull’autogestione in Carnia. Anco-
ra il femminismo vissuto intensamente, il laicismo, 
il sostegno alla mobilitazione contro TAV, MUOS 
(impianto militare in sicilia)… 
Un altro grosso impegno era la redazione e la diffu-
sione di “Germinal” ìl cui numero 125 riuscì a far usci-
re, nonostante la malattia, nel aprile del 2017. 
L’avvicinamento alla Mag 6 di Reggio Emilia e ai suoi 
corsi di formazione, cosa che poi ci ha permesso di 
acquistare la sede di via del Bosco per la cui ristrut-
turazione ha profuso tutte le sue conoscenze. 
I contatti con la FAI e l’insistenza affinché il Gruppo 
Anarchico Germinal mantenesse un impegno anar-
chico specifico e non si annacquasse in iniziative di 
massa di tipo riformista.  
L’elenco sarebbe lunghissimo.  
Non c’è quasi modo di farlo in così poco tempo. 
Ognuno di noi sa quando l’ha avuta vicina in qual-
che attività. E aveva ancora in mente altri progetti 
da realizzare. 
Paola: ci mancherai per l’ostinazione e l’attenta soli-
darietà, i sogni e i colori, il canto e le erbe, per la tua 
anarchia. 

CA, Trieste, pubblicato su Umanità Nova, n°1 2018

Conoscevo Paola da sempre: abitavamo nello 
stesso rione da bambine e le nostre mamme si 
conoscevano. Per questo motivo ci siamo fre-
quentate, da piccole.  
I suoi parenti, inoltre, tenevano un negozio 
di abbigliamento e mercerie, dove mia nonna 
usava andare spesso e ci mandava, me e le mie 
sorelle, a fare piccoli e facili acquisti. 
Una delle sue sorelle (erano in tre come noi), si 
chiama Chiara, come la più piccola di noi tre. 
Anche noi ora siamo in due, proprio Chiara ci 
manca. 
Ci eravamo perse di vista, negli anni dell’ado-
lescenza, e ci siamo ritrovate nella politica, io 
comunista e lei anarchica. 
Ci siamo incontrate in mille occasioni, manife-
stazioni, convegni..... Ci ha ricollegate la lotta 
contro la TAV, ma ciò  che mi ha accomunato a 
lei, negli ultimi anni, è stata la pratica del me-
todo Feldenkrais.
Pratico il Metodo da una ventina d’anni e an-
che Paola si è avvicinata a questo mondo. 
Abbiamo avuto così altre occasioni per stare 
assieme sia da studentesse che da insegnanti. 
Abbiamo frequentato i corsi di “Voce e consa-
pevolezza corporea” a Lignano, dove ci reca-
vamo con la sua auto; lei affettuosamente mi 
dava un passaggio e quando facevamo i conti 
della spesa sostenuta, chiedeva una sottoscri-
zione per il Germinal, non un rimborso spese. 
In queste ore trascorse assieme ho approfondi-
to la sua conoscenza e ho scoperto le sue com-
petenze nel campo della canzone anarchica: 
pur con quella voce così poco educata al canto, 
lo amava molto e  ne studiava l’evoluzione. 
C’è stata quindi, quasi come una logica conse-
guenza, la parentesi del coro “Voci arcutinate”: 
una sua creatura sia nel nome che nell’istituzio-
ne. In quest’occasione si è prodigata per for-
nire a tutti il thé iniziale, per aiutare tutti con 
qualche attività di consapevolezza corporea, ha 
portato in tante occasioni un suo segno sbaraz-
zino,  divertente, dissacrante a volte. 
Solo negli ultimi momenti di vita del coro era 
diventata particolarmente seria, non scherzava 
più, non saltellava più, e questo faceva pensa-
re... 

 Patrizia Biasini, Trieste

voce arcutinata
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Quanto scritto per Umanità Nova (n. 1 del 2018) su 
Paola non mi soddisfa. Serviva per dare un quadro delle 
attività politiche di Paola, ma non la descriveva come 
persona. Aggiungo perciò questa lunga postilla un po’ 
seria, un po’ buffa. 
Negli anni ’70 per un lungo periodo eravamo in tre 
donne in via Mazzini 11: Paola e Patrizia coetanee e 
Clara, più vecchia di 6 anni. E’ stato un momento ma-
gico perché ci si capiva senza parlarci, si faceva casino, 
si scherzava e rideva sempre, si sfidava il mondo, ci si 
frequentava anche fuori dalla sede. Casa mia era sem-
pre aperta ai compagni, si mangiava assieme; Paola si 
rivolgeva spesso a mia madre per consigli che altri non 
le potevamo dare.  
Poi Paola e Patrizia, diventate maggiorenni, hanno rotto 
i legami con la famiglia e sono andate a vivere assieme. 
Ed è avvenuto quello che spesso è successo con Paola. 
Una rottura, dolorosa,  difficile con Patrizia prima, una 
rottura molti anni dopo, altrettanto dolorosa e quasi 
inspiegabile con me. Dal tutto al niente. La capacità di 
rapportarsi in modo eccellente con i lontani, la rottura 
con chi le era più vicino. Credo che questo sia accaduto 
anche con Urupia, quando aveva cercato di andarci a 
vivere. 
Tanta rigidità se le cose non venivano fatte alla sua ma-
niera, tanti ponti levatoi tirati su, tanta durezza con gli 
altri e con se stessa.  
Negli ultimi anni si lamentava con gli altri che l’avevo 
delusa (non me lo ha mai detto apertamente). Dopo la 
morte di mia madre e il mio pensionamento  avevo/ho 
deciso di fare solo quello che voglio fare, che ritengo 
utile e che mi può far piacere. Lavorare con lei spesso 
significava trovarsi di fronte a degli aut -aut così castran-
ti e ridicolmente inutili da bloccare qualsiasi desiderio di 
collaborazione.  
Negli ultimi incontri avevo da dirle cose serissime che 
riguardavano me, ma anche il gruppo, i suoi progetti e 
le conseguenze di alcune sue scelte/atteggiamenti. Ma 
non ci sono riuscita perché partiva subito all’attacco su 
qualche tema (di nessuna rilevanza) cosa che mi avreb-
be portato allo scontro o al silenzio. E tra i due, viste le 
sue condizioni fisiche, preferivo il silenzio. Così tante 
cose importanti non gliele ho mai dette e continuano a 
pesarmi come macigni. 
Adesso la parte buffa. 
Io non ho vissuto con Paola, ma abbiamo fatto lunghi 
viaggi insieme e attività impegnative. 
Nei viaggi avevamo un accordo che ogni giorno po-
tevamo permetterci di fare una cazzata. Poteva essere 
l’acquisto di un casco di banane, il fermarsi in un po-
sto anche un giorno in attesa che un sarto ci facesse 
dei pantaloni alla turca (quelli veri che usavano loro), 
l’infilarsi in una tomba, lo scavalcare il recinto di un sito 

archeologico chiuso e via dicendo.  
Una cosa di cui le sarò sempre grata è stata la sua di-
sponibilità con i miei due nipoti, che tanta allegra follia 
hanno succhiato da lei. Andavamo al mare con gli ac-
querelli. Ci dipingevamo tutto il corpo tra lo sgomento 
dei vicini, ci infilavamo un “craxi” (una molla per i capelli) 
in bocca o mettevamo un polipo di plastica in testa e 
poi ci buttavamo in acqua. 
Tra le attività politiche vorrei ricordare le trasmissioni 
che curavamo assieme per Radio Libertaria; la musica di 
apertura era “Invito a cena, invito a letto”, un disco trova-
to come inserto in “Frigidaire”. Che poi musica d’apertu-
ra spesso non era perché dopo mezz’ora Fabio Mosca (il 
“creatore” della radio) ci telefonava dicendoci: “Ma se’ là? 
No’ gavè impizà el tasto giusto e no’ se senti niente!!!” E 
noi eravamo convinte di star facendo una trasmissione 
bellissima. 
Sul “Male”, “Frigidaire”, Andrea Pazienza avevamo for-
mato la nostra testa, che poi riempivamo di anarchia e 
contatti con quelle splendide persone che incontri nel 
mondo anarchico. Perciò sempre un grano di diverti-
mento, di follia, fuori e sopra le righe. 
Una delle foto più care che ho di lei è quella di un Car-
nevale a Muggia: non volevamo vestirci ma partecipare. 
Lei si avvolse la testa nel domopak e ne venne fuori una 
faccia terrificante, io mi ero messa un anello di plastica 
al naso, antesignano (asportabile) di un piercing, che 
però a quei tempi creava disagio in chi mi guardava. In 
un altro Carnevale indossò la maschera ritagliandola dal 
“Male” di un brigatista ucciso (purtroppo non ricordo 
più chi fosse e non ho la foto). 
Il Germinal una volta lo si faceva in altra maniera. Quasi 
due mesi prima di maggio si scrivevano gli articoli sulla 
Lettera 32, si ricevevano gli altri per posta, si portavano 
in tipografia dove avveniva la stampa a piombo. Noi 
andavamo con la Lettera 32 a Cherso e lì, nel campo di 
bocce di Miholascica ben riparato, battevamo a mac-
china i testi. Tutto attorno vento, sole, profumo di fiori e 
belati di caprette.  
Altro momento clou è stata l’organizzazione in 5 perso-
ne del convegno “Est laboratorio di libertà” dell’aprile 
1990. Un lavoro immane di contatti, organizzazione, tra-
duzione, ospitalità che ci ha visti lavorare affiatati come 
un sol uomo/donna. Ma anche lì con il sorriso. 
Poi Paola ha continuato ad essere sempre attiva, propo-
sitiva, ma in un modo più individuale, mettendo tanti 
paletti, tante limitazioni e uscite che allontanavano le 
persone. Su questo non siamo mai riusciti a “lavorare” e 
allora andava a cercare altri lidi, altre esperienze.  
Ci siamo volute bene. Ci siamo detestate. Forse è un 
peccato che non possa essere lei a scrivere il mio necro-
logio. Sicuramente vi sareste divertiti. 
CA

aggiunta al necrologio per UN 
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ritratto di una vivida amicizia
Io non so chi si cela dietro quel “CA” che sigla il 
ricordo apparso su “Umanità Nova” del 14 gennaio: 
un ritratto denso di particolari a me ignoti, generoso 
e splendido, di una compagna dalla vita travagliata 
e operosissima al quale troppo poco mi è dato di 
aggiungere a conferma. 
Trieste e Palermo, nell’ambito della FAI, hanno go-
duto sin dagli anni ’60 di rapporti in qualche modo 
privilegiati: anzitutto per la presenza, nella città di 
Svevo, di Claudio Venza, con il quale si intrattenne da 
subito una collaborazione basata sulla stima recipro-
ca e su una fattiva intesa sul piano degl’ideali condi-
visi. Una sintonia che ha attraversato il resto del ‘900 
e che si è dispiegata positivamente comprendendo 
tutto il “Germinal”, soprattutto lungo il periodo più 
oscuro e difficile che il Paese ha dovuto superare 
(stragismo nero, brigatismo, ecc.) e in cui la Federa-
zione stessa si è spesa con grande impegno.  
Nella proficua serenità di questi nostri rapporti, 
incontri personali tra le due sponde intervennero, se 
non frequenti, di certo significativi. In tale clima, tra 
la fine degli anno ‘70 e i primi del decennio succes-
sivo, compagni di Trieste furono a più riprese ospiti 
del “Machno” di Palermo. Un’estate di quelle volte, 
Clara Germani, che già conoscevo, venne appunto 
con Paola e rimasero qualche giorno a casa mia: altro 
polo di sosta e di escursioni fu, in quell’occasione, 
Angelo Tirrito. 
I caratteri delle due compagne mi sembrarono, in 

qualche misura, complementari, per lo meno sul 
piano dell’immediatezza relazionale: tanto Clara 
dava l’impressione di essere intimamente di una 
‘lentezza’ riflessiva e analitica, quanto Paola appari-
va ed esprimeva con pronta nettezza il suo essere 
preminentemente intuitivo. Alla sensazione di calma 
raziocinante della prima faceva riscontro la pro-
rompente personalità della seconda, che tuttavia, 
colloquiando, disvelava appieno e integre le proprie 
capacità argomentative e di dialogo, cioè anche 
quella profondità rimasta implicita al primo impatto. 
Sarebbe trascorso un tempo considerevole, quasi 
trent’anni, prima che rivedessi Paola, al Congresso 
della FAI di Roma nel gennaio 2010. Non ci eravamo 
più sentiti, tranne che con Clara e Claudio, compagni 
del secolo passato.  
Ci ritrovammo con gli stessi sentimenti, con la 
stessa vivida amicizia di allora, come se la rispettiva 
frequentazione fosse continuata di persona, fuori 
nel giardinetto mal governato, a ridosso di rachitici 
banani, ritagliandoci un piccolo spazio accanto al 
vocìo e al viavai degli altri congressuali nell’intervallo 
meridiano. Paola era animata, parlando e sorridendo, 
dallo stesso spirito vitale che le conoscevo, sprizzan-
te malgrado problemi di salute appena accennati. 
Questa è la memoria che serbo: di una donna dal 
temperamento e dal carattere positivi.  

 Ludovico  Fenech, Palermo

Sulle Ramblas di Barcellona, 19 luglio 1986
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ricordi con pabu
Mi ricordo che con Pabu andavo sempre da Pi-
nocchio in Villa Revoltella e una volta mi son tutta 
graffiata il ginocchio con un po’ di sangue e dopo mi 
ha messo un piccolo cerottino Pabu, e mi ha passato. 
E pure mi ricordo che giocavimo insieme, andavimo 
da Pinocchio e ci divertivimo un sacco. Facevamo i 
collage e disegnavamo e quelle cose là...e mi piaceva 
che lei mi leggeva tanti libri e soprattutto quello di 
Millico Tromo che alla verità si chiama Camillo Cro-
mo. E mi piaceva ascoltare il libro di Gogo e pure il 
cd. Pabu mi faceva sempre vedere Mowgli, Ristogatti 
e Una Matata, che è lo stesso del Re Leone. E giocavo 
con un rullo che aveva a casa che serviva per mas-
saggiare i piedi. 
E sono triste che non l’abbiamo mai più fatto di cuci-
re i vestitini per Titti, che è una mia bambola, e Pabu 
diceva di sì, che me lo faceva e invece non me lo ha 
fatto perchè è morta dei polmoni. Proprio prima che 
stava per morire, che era una volta con Tonino, un 
suo amico, mi ha detto che facevamo sta cosa delle 
bambole ma alla fine è morta - capito Germinal? E mi 
piaceva andare con Pabu al Germinal, al sede, perchè 
ballavo. 
Mi ricordo che una volta Pabu discuteva sempre con 
mia mamma. È venuta alla porta qua di fronte, che 
era della casa vecchia di sua mamma di Pabu e che 
ora son venuti dei nuovi abitanti, una mamma e dei 
bambini e pure il nonno. E Pabu stava sistemando 
quella casa e poi hanno litigato con mia mamma 
perchè Pabu voleva impacchettare tutto e fine della 
storia. Pabu era molto simpatica ma con mia mam-
ma non tanto. Con me sì, ci divertivimo e basta. 
Pabu pensava che quando si muore si muore e ba-

sta, invece mia mamma diceva che invece si diventa 
luce, e io pure, Estrella, e pure Titti, la mia bambola, 
pensiamo così. Sento che è sempre con me Pabu, e 
una volta che volevimo andare al Spazzacamin, io e 
mia mamma, che fa la musica di notte, io ho detto 
che Pabu era qua, che veniva con noi. Poi però non 
siamo andate perchè mia mamma aveva il mal di 
pancia, ma alla prossima volta che andiamo al Spaz-
zacamin Pabu forse viene con noi che mia mamma si 
beve una birretta e io con l’acqua frizzante facciamo 
cin-cin per Pabu.  
E l’ultima volta che ci siamo viste che era viva Pabu, 
noi prima erimo alla festa della libreria, questa del 
Tat che l’anno chiusa, e siamo andate in ospedale 
che mi faceva male i piedi, che avevo una bollicina 
taglietto. Mia mamma ha chiesto due cerottini alla 
señora dell’ospedale e Elisabetta e Chiara che mi 
hanno messo i cerottini e sono andata a mostrargli 
a Pabu che ero comoda coi cerottini, però mi faceva 
ancora un po’ male però un po’ più meglio. E anche 
ci siamo date un bacio, sulla bocca, che poi mia 
mamma ha detto che non si fa, i baci in bocca con la 
polmonite. Ma bon, non importa. 
Ci volevimo tanto bene e da piccola dicevo che era 
una tipononna perchè andavimo sempre da Pinoc-
chio e giocavimo con la palla e tanti giochi. 
E quando canto di “Zio Tobia”, che ho anche un 
librino, mi ricordo che cantavo con Pabu perchè lei 
cantava sempre quando andavimo con la macchina 
nella galleria e cantava sempre: “Nella vecchia galle-
ria ia-ia-ooo quante bestie ha Zio Tobia ia-ia-ooo”. E 
ci divertivimo... 
Estrella del Mar Yoliztli, di 5 anni e mezzo, Messico-Trieste
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letera a paola
Ciao Paola!   
In sto mese che xe passà da quando te son andada 
via, go ripensado a quel che gavemo condiviso nei 
ultimi quindici mesi. Nel primo periodo no xe man-
cadi scontri e difidenza da parte de tute due - per 
fortuna che iera Betta a mediar! – ma pian pian, e, 
almeno per mi, con fadiga e dibatiti interiori, diria 
che semo rivade a star ben insieme come forsi no 
semo mai stade prima.  Perché finalmente gavemo 
imparado – abastanza - a tratarse ala pari, senza 
sotointesi o paure. Questo no se lo semo dito ma 
credo che te lo gabi  percepido anche ti, perché nei 
ultimi mesi no te se ga rabià mai, o quasi mai, con 
mi, anche se sicuramente no tuto de mi te andava 
ben.   
Me ga piasso, de ste robe vissude insieme, rebus e 
cruciverba fati ala sera dopo zena: te ieri assai più 
brava de mi cole parole! E quela matina de prima-
vera a Grado a caminar pian lungo la diga e sula 
spiagia a ingrumar conchiglie per Estrella. Qualche 
breve caminada in Carso e dopo a magnar a Gro-
pada o a Tublje. Quando te me mostravi i acquereli 
fati con Nerella e te me contavi dove te andavi a 
pranzo con Stella dopo i fine settimana de pitura a 
Hum. 
L’ultima gita te me la ga proposta a Aquileia ai 
primi de novembre, te ga guidado ti la machina 
e semo andade in giro fin dopopranzo, riprome-
tendose de tornar a primavera a visitar un museo 
che iera serà.  Dopo te ieri stanca – anche mi per la 
verità – e la sera te son finida in pronto socorso per 
una reazion alergica ai fruti de mar che gavevimo 
magnado a pranzo, e che mai prima te gaveva dà 
problemi. No semo neanche rivade a sperimentar, 
come te volevi, le osmize elencade su un opuscolo 
che te gavevi trovado a casa. 
Anche questo voio dirte: parlando con amiche e 
amici tui, compagne e compagni, me son resa con-
to de quante persone te stima e te vol ben, anche 
se no ghe xe stade sparagnade critiche ruvide e 
bistratamenti. Evidentemente le relazioni xe stade 
cussì forti e significative e ve gavè dado talmente 
tanto reciprocamente, de farle passar sora ai aspeti 
più aspri del tuo caratere. 
E legendo quel che ga scrito de ti Claudio e Clara, 
me son resa conto de quante robe te ga imparado 
e realizado, sempre con tanto impegno e parteci-
pazion totale. No te son mai stada una dilettante, in 
nessun campo.   
Per questo la poesia “Itaca” de Kavafis me fa pensar 
a ti: la tua strada no xe stada tanto lunga, ma de si-

curo “fertile in avventure e in esperienze”, e ti “ricca 
dei tesori accumulati per strada”. 
Xe sta assai bel star con ti in sto ultimo picio toche-
to de strada… 
Betta e mi te gavemo dito “Bon viaggio!” prima che 
te se indormenzassi, e ancora te digo “Bon viaggio!” 
in qualunque parte dell’universo te sia. 

Chiara, sorela de Paola 

A mia zia Paola l’augurio di aver trovato la sua pace. 
Giovanni, figlio di Chiara 

Betta, Paola e Chiara con la madre



Ti ho conosciuta quasi vent’anni fa in via Mazzini 11, 
al secondo piano di un palazzo grande e vecchio, o 
almeno a me così sembrava. Ancora studente, e preso 
dal Collettivo studentesco, ogni tanto capitava di 
scambiare qualche parola con i “vecchi” della sede, lì 
dentro o in piazza, ma senza entrare ancora veramen-
te in relazione.
Più tardi ho iniziato a frequentare il gruppo, e all’inizio 
parlavo molto poco, un po’ intimidito e un po’ curio-
so, ascoltavo e assorbivo l’aria, le voci, le idee… e ho 
deciso che quella era anche la mia casa, anche il mio 
sentiero.
In questi tanti anni ci siamo voluti bene, a volte molto 
bene, anche se nel portare avanti le lotte avevamo 
idee diverse e talvolta opposte. Abbiamo discusso, 
ci siamo scontrati, a volte abbiamo anche capito che 
volevamo le stesse cose, ma le prendevamo da due 
punti di vista differenti.
Abbiamo anche rischiato di arrivare al punto di 
rottura, ma senza mai finirci veramente dentro irrepa-
rabilmente. Sapevi anche consigliarmi e farmi aprire 
finestre che non avrei saputo trovare da solo, farmi 
sorgere dubbi e domande dove vedevo solo risposte.
Eri una fucina: proponevi mille iniziative, dibattiti, co-
mitati, assemblee permanenti e provvisorie, volantini 
rigorosamente fatti a mano quando io usavo (male) 
ormai solo il computer. Non era facile lavorare insieme 
e certe riunioni mi sembravano infinite, ma anche per 
questo lasci un grande, immenso vuoto nel gruppo e 
non solo. Sei stata una compagna preziosa e testarda, 
capace di trasmettere (molta) gioia e (frequenti) incaz-
zature, determinazione e disorientamento. Ma soprat-
tutto forza di volontà, una grande forza di volontà.
Ciao Paola, e viva l’anarchia!

Raffaele, compagno aderente al Germinal, Trieste

impaginazione di Marco e Claudio 
disegno di Fabio Santin

la fucina di via mazzini

Paola, Umberto Tommasini e Patrizia. Trieste, 1979

Mia zia aveva i capelli arancioni e si chiamava Paola, detta 
Paola -non zia. Quel suo modo di volerti bene, dicendoti 
con veemenza cosa dovresti e cosa non dovresti fare! 
A quei tempi Estrella aveva due anni e mezzo e in quella 
mia zia iraconda e sua prozia strampalata trovò subito 
una buona amica. Secondo me in Paola, da Estrella detta 
Pabu, c’era un bel po’ di Messico -in un qualche modo che 
non so bene come. Innanzitutto era colorata. E lo era per-
sino in questi ultimi anni, in cui era decisamente malhu-
moreada. Ed era canterina e immaginativa e stravagante. 
Il suo malumore era spiccatamente triestino: spigoloso 
come le rocce carsiche e denso come la storia di questo 
territorio ma, nonostante ciò, riusciva ad essere una zia 
messicana. 
Quando stava male, qualche volta sono andata a trovarla 
in ospedale. Sapevo che era troppo debole per attaccare 
con forza e allora osavo avvicinarmi. Mi faceva piacere 
salutarci e poterle stare vicino senza bisogno di tante 
parole. Che parlassero loro due, lei e la piccola, che fra 
loro andavano d’amore e d’accordo ed era una gioia che 
si incontrassero.
Non so cosa pensasse Paola del fatto che l’avessi (im)
messa al mondo, la piccola Estrella. Chissà una scelta 
incosciente la mia, con quel mio incedere un po’ a caso 
-questo forse pensava. In ogni caso una scelta diversa 
dalla sua: lei aveva deliberatamente deciso di non essere 
madre. 
Amava molto la piccola. Pensavo che quella loro vicinan-
za fosse una medicina per Pabu, di quelle medicine che 
fanno bene al cuore. E auguro a Estrella che le impronte 
di questa loro amicizia le rimangano nel cuore e nel 
cammino. E credo che così sarà anche se magari i ricordi 
sbiadiranno, come succede quando si cresce.
La zia scorbutica e la zia arancione erano in fin dei conti la 
stessa strana persona e a cui in fin dei conti, en las buenas 
y en las malas, volevo molto bene.

Emmanuela
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