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Quando ho chiesto a compagni - familiari ed amici – se 
volevano scrivere qualcosa per ricordare Claudio su un numero 
speciale di “Germinal”, le risposte sono state di vario tipo: 
silenzio assoluto, qualche riga, certo non ne posso fare a meno, 
ricordo commosso, analisi accademica, analisi caratteriale, 
storica... Ma anche sofferenza: “Non voglio e non riesco ancora a 
pensarlo morto”.
Ho risposto: “Non sei sola”, ma volevo aggiungere figurati io che 
vivo in una città, in una sede, in una casa, in un appartamento 
dover ci sono mille e mille cose che me lo ricordano. Ad 
esempio la scrivania su cui sto scrivendo adesso, il ventilatore 
salvifico in soggiorno, le foto di Cricio l’adorabile criceto da lui 
rifilatomi, gli scritti che sto leggendo-correggendo-analizzando 
e sui quali spesso scende una lacrima, l’appartamento stesso 
in cui abito che mi era stato da lui segnalato, le tante foto 
personali e politiche che riempiono album e scaffali... Quasi una 
vita assieme. Cose tangibili, che di lui mi parleranno anche nel 
futuro.
L’assurdo è sentir squillare il telefono e pensare 
immediatamente che sia lui che mi propone, qualcosa, che mi 
chiede qualcosa, che vuole che faccia qualcosa entro 3 secondi 
e che è del tutto illogico che io pensi di non farla.
Una considerazione me l’ha suggerita la figlia Zoe. Era il suo, 
mio, nostro Wikipedia vivente. Ho un dubbio storico, non 
ricordo un nome, hai per caso a casa tua questo libro... E pronta 
arrivava la risposta, (come dice Zoe, bibliografia compresa) 
ma non leggendo un arido libro, bensì ascoltando una voce e 
interagendo. 
Quando il compagno traduttore greco quest’estate mi 
sottoponeva delle domande, ad alcune sapevo rispondere, ad 
altre cercando avrei trovato una soluzione, ad altre volevo che 
rispondesse lui anche perché si sentisse utile. Le risposte le 
sapeva tutte e, se non lo stoppavo, o non ci fermava l’arrivo di 
un infermiere o della cena, sarebbe andato avanti all’infinito.
Per contraltare una cosa importante è che in sede ci sentiamo 
più liberi di affrontare temi che per lui erano quasi tabù tanto 
che a vedere dei volantini – per altro non del gruppo – ci aveva 
messo in guardia sulla possibilità di intervento repressivo della 
Buon Costume (che credo esistesse ormai solo nella sua mente). 
Un’altra è che dopo lunghe discussioni non si sentisse 
vincolato da quanto deciso dal gruppo e partisse in quarta alla 
ricerca di 5 Stelle, Sardine, Tilti, Cittadini Liberi ed uguali o di 
qualunque gruppo si muovesse sul territorio. Non ultima la sua 
presenza in piazza Unità il penultimo I Maggio (che lo aveva 
distrutto), anche se il gruppo aveva considerato l’iniziativa poco 
opportuna.
Sicuramente prendeva tutto a cuore, persone amici e 
movimenti, si confrontava con tutti alla ricerca anche di un 
minuscolo pertugio per diffondere le sue idee. Leggendo 
i ricordi su di lui mi vien voglia di costruire una mappa di 
passaggi, di scie che intersecano compagni, amici, parenti, 
studenti, professori...
Non riuscivo a porre termine a questi pensieri/ricordi. Questa 
notte ho pensato alle sue sofferenze. Una media di 2 ore di 
visite al giorno alla settimana. E tutte le altre solo con infermieri 
e dottori e altri pazienti. E quando era in reparto covid e non 
poteva vedere nessuno? E quando non si poteva/riusciva a 
dargli quel poco che chiedeva? Quasi incredibile che appena 
ti vedeva non ti parlasse quasi mai di se stesso, ma chiedeva 

di te, degli altri, di fuori. Solo una volta l’ho visto disperato; 
si era strappato tubi e tubicini, era pieno di sangue e voleva 
andarsene, subito, a qualunque condizione. Sono riuscita a 
farlo ragionare ma, se solo fosse riuscito a stare in piedi, l’avrei 
portato via. 
Poi ce l’ha fatta con una volontà incredibile ad andarsene di lì e 
credo sia stata la sua più grande vittoria, la sua utopia realizzata. 
E’ riuscito a combattere la violenza che alla fine dominava la sua 
vita ospedaliera, che lo limitava nella mente e nel corpo.
Ci mancherai. Con affetto e rabbia
Clara

venza e i suoi doppi
Non tutti sanno che... Claudio aveva bisogno di avere più 
copie della stessa cosa o dello stesso tipo di cosa. Sara sa 
benissimo quante volte avesse ordinato lo stesso identico libro. 
O come chiedesse a più persone di portargli il Manifesto o 
l’Internazionale lo stesso giorno, o che avesse almeno 2 scope di 
un genere, 2 di un altro, 2 martelli ecc.
Non pochi sanno che, impossibilitato a partecipare al suo primo 
1° maggio, avesse richiesto a Igor, nipote dalle mani d’oro, di 
costruire una sua immagine formato come lui XXXL da portare 
in sfilata al corteo, creando orrendi cortocircuiti di gente 
angosciata che chiedeva: “Ma Claudio è morto?”
Questo simulacro è stato conservato in posizione dominante 
in sede. Quando Claudio è stato meglio e ha partecipato a una 
festa, ha interagito con lui. Proprio adesso ho ritrovato alcune 
foto che immortalano questo incontro e ho notato come 
Claudio e il suo avatar siano entrambe sfocati.
Ultimo doppio. Claudio ha dato disposizioni precise anche 
su dove e come voleva che fossero sistemati i resti delle sue 
spoglie mortali. Le ceneri dovevano essere disperse in quel 
punto preciso del suo adorato mare accompagnate dal canto 
dei suoi cari... Ma essendo il mare un ambiente troppo grande 
e mobile, per essere sicuri che ci si sarebbe ricordati di lui ha 
indicato un grande e bel cipresso nei pressi della sua casa con 
targhetta col suo nome sul tronco e chi vuole può andare lì a 
mettergli un fiore...

violenza è togliere la libertà
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Il nostro compagno Claudio Venza, dopo 14 mesi di lotta in vari 
ospedali, ha deciso di voler tornare a casa, di salutare moglie e 
figlia e di lasciarsi andare.
Lo sapevamo già da tempo che sarebbe successo, già altre volte lo 
avevano dato per spacciato e ammettendolo, ci sembrava quasi di 
fiaccare questa sua indomabile resistenza. 
Anche adesso, a qualche giorno dalla sua scomparsa, ci è difficile 
scrivere queste poche righe perché significa accettare di chiudere 
con lui, con un lungo periodo della nostra esistenza, con un lungo 
periodo di lotte assieme. 
Ma bisogna farlo. Altri hanno già espresso il loro cordoglio con 
parole piene di sensibilità, accoramento, partecipazione.
Claudio era storico, era sessantottino, era bravo, era buono, 
generoso ma era soprattutto un anarchico. Cosa significa questo? 
Che il carattere era quello di una persona disponibile al dialogo, al 
confronto, alla solidarietà, ma anche che di fronte ai soprusi, alle 
prepotenze, alle imposizioni degli apparati e anche dei singoli non 
si faceva piegare. E non lo ha fatto nemmeno il primo maggio 2020 
(già malato e molto a rischio) quando, con tutte le precauzioni del 
caso (mascherine, guanti, distanziamento) ha voluto distribuire 
il “Germinal” in una città quasi deserta e per questo motivo si è 
preso l’ultima multa per manifestazione non autorizzata in tempo 
di covid. 
Claudio era nato nel 1946. Aveva, come molti trascorso l’infanzia 
negli ambienti cattolici, ma i limiti e le imposizioni dogmatiche 
anche di tipo sessuale (durante una confessione il prete gli disse: 
“Siccome hai avuto desideri impuri, quest’estate non potrai andare 
al mare!!) lo avevano allontanato; arrivato all’Università aveva 
fiutato l’aria liberatrice del ‘68 ed erano iniziate le occupazioni, 
soprattutto quella di economia che ha raccontato in un suo libro. 
Allora però le lotte erano monopolio del Partito Comunista, che 
imponeva le sue idee. Ma per fortuna all’università giravano altre 
persone, meno irregimentate e le assemblee e le occupazioni 
permettevano un’ampia possibilità di comunicare le proprie idee.
Nello stesso periodo è avvenuto, frequentando gli ambienti del 
Circolo dell’Astrolabio e antimilitaristi, il cruciale incontro con 
Umberto Tommasini e da lì gli si è aperto un altro mondo di 
pensare, lottare, organizzarsi, autorganizzarsi. Il passo poi è stato 
breve e nel giro di un anno il II° piano di un appartamento in via 
Mazzini 11 è diventato il covo del vecchio gruppo Germinal (una 
decina di vecchi anarchici) e dei giovani libertari. Dal suo lungo 
terrazzo sono sventolate bandiere rosso/nere e nere e gli striscioni 
facevano sapere alla città cosa pensavano e volevano gli anarchici 
e le anarchiche. 
Fu la prima sede al di fuori dei partiti con il primo ciclostile 
autofinanziato, la biblioteca anarchica, l’archivio storico, la vendita 
di libri e giornali, la possibilità di fare riunioni come e quando 
si voleva, ospitando collettivi studenteschi e operai. Migliaia di 
persone ci sono passate, migliaia di giovani lo hanno conosciuto e 
con lui e con noi hanno costruito percorsi di lotta. 
Poi è arrivato il terrorismo di Stato: la strage di Milano, l’assassinio 
di Pinelli, le perquisizioni in cerca delle bombe, le denunce. Allora, 
senza pensarci tanto a Trieste tiravano fuori dal cassetto sempre 
una terna: Venza, Tommasini, Germani. 
E se non c’erano loro c’erano i fascisti a picchiare e a voler 
distruggere la nostra sede, e se non erano i fasci c’erano i 
comunisti del PCI che aggredivano e ci impedivano di portare le 
nostre bandiere e i nostri giornali ai cortei. 
Ma siamo sempre riusciti a andare avanti, a fare la nostra attività 
militante. Le marce antimilitariste, prima con i radicali, poi da soli, 

l’obiezione di coscienza, la solidarietà ai compagni soldati.
Nei primi anni ‘70 l’adesione al Gruppo Germinal e alla Federazione 
Anarchica Italiana. E l’apertura a un mondo di magnifici compagni 
e compagne.
Poi per Claudio c’è stata un’altra svolta: la possibilità di insegnare 
all’Università, non solo storia contemporanea, ma proprio storia 
della Spagna e della sua rivoluzione anarchica, l’occuparsi di storia 
orale.
Di nuovo tanti studenti, tanti contatti e l’aprirsi questa volta 
all’Europa e scrivere libri .
L’incontro con compagni e compagne dell’Est che hanno portato 
nel 1990 al convegno “Est, laboratorio di libertà” con l’arrivo di 
centinaia di delegati dopo la caduta inattesa del muro di Berlino. 
Fare questo elenco parzialissimo sembra facile, ma ogni iniziativa, 
ogni attività ha dovuto affrontare mille ostacoli, difficoltà, freni, 
anche da parte di qualcun* che adesso lo ricorda con affetto.
Un’altra esperienza determinante è stata quella di intervistare 
Umberto Tommasini e raccogliere e trasmettere le sue memorie. 
Un libro in dialetto triestino, una traduzione in italiano, una in 
castigliano, una in catalano, una in sloveno e proprio in questi 
ultimi mesi, dal letto di ospedale, una in greco. 
A chi gli chiedeva perché in greco e non in inglese o francese, 
lingue più diffuse, rispondeva: “Perché lì gli anarchici lottano e 
le parole di Tommasini possono costituire un faro, un punto di 
riferimento”.
Intanto il suo cuore, verso la fine degli anni ‘90, aveva cominciato a 
dare i primi segni di cedimento. 
Claudio, quando ci hanno sbattuto fuori da via Mazzini, 
per speculazioni edilizie non andate  ancora a buon fine (la 
maledizione di Bakunin cacciato dalla stanza rosa aleggia su di 
voi), ha sostenuto lo sforzo collettivo di trovare e acquistare una 
nuova sede che ci ha portati in via del Bosco 52/a. Lì è rimasto 
sempre presente e propositivo, animando incontri e dibattiti. A 
volte le sue proposte non erano ben viste da alcuni del gruppo e 
viceversa, ma lui comunque le portava avanti anche da solo, con 
la consueta determinazione e testardaggine che lo hanno sempre 
contraddistinto (mite sì, ma mica sempre).
Aveva ripreso contatti con i vecchi sessantottini, smussando con 
alcuni spigoli molto acuti e animando l’esperienza di “Quelli del 
‘68”.
Anche in ospedale faceva proselitismo fra dottori e infermieri, 
distribuiva “Germinal” o il caffè del Chiapas o le saponette di una 
fabbrica greca occupata e riconvertita dagli operai.
I compagni che andavano a trovarlo venivano tempestati di 
domande di tipo politico, visto che non riusciva a leggere e ad 
essere informato.
In aprile di quest’anno ha voluto comunque collaborare al 
“Germinal” n. 131, giornale di cui non era da poco direttore. Ha 
scritto la sua autobiografia fino al ‘92 su foglietti di carta con grafia 
tremolante.
Sappiamo che vorrà un funerale con tante bandiere e tante 
canzoni anarchiche. Sappiamo che vorrà una festa. 
Sappiamo che mancherà a tanti e tante, che chi resta dovrà 
impegnarsi ancora di più a portare avanti le sue/nostre idee.
Ciao Claudio, continueremo a lottare portando il tuo sorriso nel 
cuore. Viva l’anarchia.
Le compagne ed i compagni del Gruppo Anarchico Germinal

Un breve video del funerale di Claudio è visibile sul canale youtube Germinal Trieste
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I rapporti all’interno della sede diventarono molto tesi e dopo 
un paio di anni ci fu la separazione (1973).
I due fuoriusciti aderirono al “Gruppo Germinal” e con 
Tommasini proseguirono con le iniziative antimilitariste 
culminate dopo qualche anno nella marcia antimilitarista 
anarchica da Trieste ad Aviano a piedi, che vide la
presenza di alcune centinaia di partecipanti e, in quella 
successiva, in bicicletta.
L’attività anarchica a Trieste conobbe allora un altro periodo 
fortunato improntato alla lotta antimilitarista con presidi 
informativi, manifesti, volantinaggi, collaborazione con i soldati 
antiautoritari. Questa lotta comportò
denunce, il sequestro della macchina da scrivere, provocazioni ...
Ne seguirono svariati processi, soprattutto per vilipendio, 
e qualche condanna per rieducare chi era stato definito 
“guastafeste” del PM di turno.
La marcia antimilitarista Trieste-Aviano del 1976 fu invece 
bloccata dal terremoto che colpì nel maggio di quell’anno 
il Friuli e che fece danni enormi in tutta la regione. Allora ci 
impegnammo a raccogliere materiali utili a partire
dai compagni della Carnia e in particolare della Val Pesarina, 
con i quali avevamo sviluppato, dal tempo del processo allo 
Stato e a Valpreda, rapporti solidali. In particolare con Ido Petris 
presidente della Casa del Popolo di
Prato Carnico.
Irrompe il ‘76-77 con le manifestazioni iniziate con la kermesse 
di Parco Lambro. Il gruppo aveva assunto incarichi importanti 
quali l’alloggio di compagni ex yugoslavi e la gestione della 
cassa.
Erano anni di notevole turbolenza (espropri proletari, 
occupazioni di case...).
A Trieste c’erano scontri aperti con i fascisti che comportarono 
anni di carcere. Il principale accusato era un ex archinovista, 
diventato poi autonomo.
Nel 1989 , quando ormai si intuiva il crollo del cosiddetto 
impero sovietico, subito dopo la guerra in Yugoslavia fu curata 
l’uscita di numeri speciali di “Germinal” che affermavano la presa 
di posizione contro i nazionalismi e i
militarismi di ogni comunità etnica.
Purtroppo anche tra i compagni si diffuse un certo sciovinismo 

che non esplose ancora al convegno internazionale “Est 
laboratorio di libertà”, dal titolo fortemente ottimista, da noi 
organizzato nell’aprile 1990. Il convegno era stato previsto per 
una cinquantina di persone, ma il crollo del muro di Berlino, 
permise l’arrivo di 200 compagni (russi, ungheresi, polacchi, 
sloveni, croati...)
Con il 1992 e il quinto centenario dell’invasione dell’America 
da parte di Colombo, si presentarono in sede nuovi compagni 
che prospettano nuove iniziative (quali l’occupazione di una ex 
sede del PCI nei pressi dell’Università nuova); in breve si nota un 
cambiamento di prospettive e di attività politiche. Spetta a loro 
continuare con altri frammenti di vita politica questa
dell’anarchismo a Trieste.
Claudio Venza
Un occhio attento potrà notare che quest’anno il “Germinal” ha un direttore 
nuovo, il nostro caro Benni.
Il precedente direttore, Claudio Venza, dalla fine di agosto fa “vita ospedaliera” 
con la speranza di mettere in ordine il cuore, ormai in difficoltà.
Nonostante i quasi 8 mesi di ospedale, con una grafia tremolante e a volte 
incomprensibile, ha voluto scrivere un articolo per Germinal, affidandolo alle 
mie cure. Avrebbe voluto fare di più, ma la fatica era troppa.

CA

redazione gruppo anarchico germinal - illustrazione in prima pagina di fabio - impaginazione di marco

GERMINAL E’ ON-LINE
www.germinalonline.org

per inviarci comunicazioni, contributi scritti, cambi di indirizzo...
germinalredazione@gmail.com

TRIESTE
Gruppo Anarchico Germinal 

Via del Bosco, 52/a   34137 Trieste 
la sede è aperta ogni giovedì dalle 18 alle 20 

gruppoanarchicogerminal@hotmail.com 
http://germinalts.noblogs.org



3

Qui voglio sintetizzare un messaggio ai compagni/e non solo del Germinal. Si sa che prima o dopo concludiamo il nostro ciclo. Dirò 
sinceramente che questo finale lo aspettavo più in là. Lascio dei lavori incompiuti militanti e umani, oltre a chiudere l’esperienza 
con persone meravigliose come Laia, che mi ha sostenuto (e sopportato) per tanti anni. Ci siamo conosciuti in età matura ed è stata 
una grande, anzi enorme, fortuna e credo, senza falsa modestia, anche per lei. Insieme abbiamo vissuto momenti meravigliosi nella 
natura e nell’impegno culturale. Insieme abbiamo condiviso belle esperienze con Zoe, figlia di Gloria, persona affascinante nei 
rapporti personali e nella volontà, che ha creato Zoe, uno splendido esempio d’intelligenza e di sensibilità.
All’inizio dell’attività anarchica ho avuto la fortuna di conoscere e collaborare strettamente con Umberto Tommasini, testimone 
e protagonista di lotte meravigliose (anche se spesso, o forse proprio per questo, represse, ma piene di amore per l’umanità). 
Ho conosciuto Clara e ci siamo impegnati con amore con il medesimo scopo di cambiare il mondo che ci circondava. E ciò con 
strumenti quasi primitivi ma con una volontà quasi incredibile ai giorni nostri.
Importante l’incontro con Paola, militante originale e priva di tatticismi, negli ultimi anni femminista e sempre più anarchica. In 
seguito alla collaborazione davvero fraterna tra questi quattro compagni è stato possibile proseguire le iniziative, piccole ma 
importanti, che ci hanno portato ad una continuità che organizzazioni di massa, possenti numericamente ma deboli moralmente, 
non hanno avuto, dissolvendosi nel cambiamento sociale complessivo. 
La nuova fase, inaugurata con la nuova sede, rende evidente come il Germinal si sia trasformato in una realtà che, pure tra molti 
limiti e qualche difficoltà teorica, è in grado di coinvolgere persone apparentemente distratte, che diventano attenti partecipanti 
delle iniziative proposte con spirito libertario.
Sono convinto che, malgrado un clima di repressione pretestuosa, il lavoro ripreso con lo stesso nome del Germinal, nel 1946, 
possa continuare, tra ostacoli e contraddizioni, nel futuro prossimo. Quello a noi vicino, ma anche quello più lontano. La sede con 
la sua creatività artistica e il ricordo storico potrà ospitare straordinarie iniziative ed essere fonte di sorprendenti cambiamenti in un 
ambiente locale e cittadino apparentemente indifferente o distante.

Adelante compañeros! 
Claudio Venza, Trieste, 28.07.21

testamento  personale
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La mia storia di anarchico è iniziata con l’apertura della sede di 
via Mazzini 11.
Clara ed io, giovani libertari, più ribelli che altro, avevamo 
conosciuto l’anarchico Umberto Tommasini e lui ci spingeva a 
dargli del tu: “Se no, mi fate sentire vecchio”. Aveva 50 anni più 
di noi. La sede divenne anche un luogo di incontro per collettivi 
studenteschi, genericamente della sinistra extraparlamentare.
Dopo qualche mese le posizioni si differenziarono. Come 
libertari, volevamo fare un volantino contro la repressione 
degli operai polacchi. La maggioranza era per evitare critiche al 
socialismo reale. Da questo dissenso nacque a
Trieste “Lotta Continua”. 
Particolare questo importante per capire il ruolo della sede 
nel magma confuso dei vari collettivi e individui insoddisfatti 
dal PCI che, allora, aveva quasi il monopolio delle proteste 
operaie e sociali. Per sottrarsi ad esso e avere uno strumento 
indipendente, abbiamo lanciato una sottoscrizione: 30 
compagni di varie tendenze raccolsero i fondi per l’acquisto di 
un ciclostile primitivo (ad alcool). Molte notti videro compagni 
impegnati fino al mattino nello stampare migliaia di volantini 
da diffondere di fronte alle scuole. Scarsi mezzi, ma enorme 
entusiasmo e volontà.
La città si rese conto dello sviluppo del movimento anarchico 
quando il 1° maggio 1970 uscì il giornale “Germinal” a più 
pagine mentre fino al 1969 Tommasini si limitava a distribuire 
un foglio con quella testata e sotto un
articolo commemorativo sul 1° maggio. Si era passati così dalla 
testimonianza (pur fondamentale) ad una ricca serie di iniziative 
pubbliche. Tra queste la sorprendente affollata manifestazione 
(3-400 persone) nel cinema Cristallo a San Giacomo.
Ogni settimana venivano diffuse 150 copie di “Umanità 
Nova”. Scuole, fabbriche, quartieri del centro e della periferia 
accoglievano con simpatia il settimanale, prima quasi 
sconosciuto. “Valpreda innocente Pinelli assassinato” fu poi il 
tema che impegnò gli anarchici a Trieste per vari anni. Un corteo 
di più di 200 compagni anarchici
(in coda altrettanti extraparlamentari) percorse la città il 25 
febbraio 1972, giorno di inizio del processo a Valpreda con lo 
slogan “Processo allo Stato”.
Passò anche in Corso; qui una parte di compagni, soprattutto 
anarchici, si staccò per andare a protestare sotto la questura 
ribadendo le responsabilità istituzionali nella montatura 
antianarchica (fioccarono ovviamente numerose
denunce).
Da quel momento la sede diventò il punto di riferimento per 
decine di giovani di sentimenti libertari. Nacque così un nuovo 
gruppo, il Gruppo Anarchico di Trieste, che affiancò il vecchio 
“Germinal”.
Con l’aumento di partecipanti, aumentarono anche le differenze 
e i motivi di dissidio, come ad esempio l’aderire o meno alle 
marce antimilitariste, indette dai radicali.
Alla fine di un lungo e sofferto dibattito, il GAT decise di non 
partecipare. Due militanti si dissociarono e uscirono dal quel 
gruppo che pure avevano fondato.

frammenti di 
una vita militante

testo presente nel germinal 131pubblicazioni del Germinal. 
Claudio avrebbe anzi voluto raddoppiare, diverse volte infatti 
aveva caldeggiato una maggior frequenza di pubblicazione, 
ma la mole del lavoro di redazione e i crescenti costi di stampa 
e spedizione ci convincevano (noi di più, lui un po’ meno) 
regolarmente ad abbandonare la nobile intenzione. Raccolgo 
volentieri una dose di questa sua ostinazione nel produrre il 
nostro storico giornale, a cui già contribuisco da alcuni anni, e 
chissà che in qualche anno futuro non si riesca finalmente ad 
accontentarlo pubblicando qualche numero in più?
Il giornale non si fermerà, continueremo a inseguire la nostra 
utopia anarchica cercando di realizzarla giorno dopo giorno, 
vita dopo vita; per lo scrittore francese Joseph Déjacque 
l’utopia era “un sogno non realizzato, ma non irrealizzabile”, per 
l’uruguayano Eduardo Galeano invece “L’utopia è là nell’orizzonte. 
Mi avvicino di due passi e lei si distanzia di due passi. Cammino 
dieci passi e l’orizzonte corre dieci passi. Per tanto che cammini non 
la raggiungerò mai. A che serve l’utopia? Serve per questo: perché 
io non smetta mai di camminare”. 
E allora continuiamo a camminare in direzione ostinata e 
contraria, ribelli e sognatori, portando nel cuore i sorrisi di chi ci 
ha indicato la strada che porta all’orizzonte.
Rattrista sapere che non potremo più vederci, Claudio, ma 
conforta che dopo tanto travaglio tu abbia trovato riposo nel 
letto di casa tua, circondato dai tuoi affetti più cari, e non in 
un’asettica stanza d’ospedale.
Ci incontreremo ancora, ogni volta che alzeremo il pugno 
chiuso, vedremo sventolare una
bandiera rossa e nera, ogni volta che ci metteremo a lavorare 
per il prossimo numero di questo giornale a cui hai sempre te-
nuto tantissimo e che resterà vivo fino a quando ci sarà bisogno 
di dar voce alla richiesta di libertà e giustizia sociale, inseguendo 
il nostro ideale di anarchia, ce ne volessero pure cento di anni o 
millanta e più. 
Seguimos adelante.  
¡Salud Claudio! 
 
Benni A. Parlante
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Mio padre, che dire. Quando mia mamma era incinta le 
chiedeva: “Ma sarà anarchica?” e per assicurarsi di ciò mi cantava 
“Addio Lugano bella” come ninna nanna. La stessa canzone che, 
a trent’anni di distanza, gli ho cantato io come ninna nanna o 
ultimo saluto che dir si voglia.
Mio padre, che quando ero bambina e mi addormentavo sulla 
sua enorme pancia sapeva di naftalina, polvere e aglio crudo. 
La naftalina era indissolubilmente legata ai maglioni di pura 
lana con scollo a V, e la polvere veniva dall’avere ogni parete 
della casa tappezzata di libri. Qualcuno gli aveva detto che 
l’aglio crudo proteggeva il cuore e così negli anni ’90 se ne 
sgranocchiava interi spicchi crudi. Di aglio sapevano anche le 
mie mani o quelle di chiunque arrivasse in via Diaz e dopo in via 
Ciamician per una cena di pesce, perché al loro arrivo andava 
ancora preparato tutto e l’aglio e il prezzemolo andavano tritati 
finissimi e rigorosamente a mano. Mi ricordo il sollievo quando 
qualcuno, essendosi rotto di dover triturare aglio e prezzemolo 
a mano a pezzetti ridicolmente piccoli, gli regalò un tritacose 
automatico. Purtroppo la sua risposta fu che così si perdeva la 
poesia, e sì, grazie al cazzo, la sublime poesia di un lavoro fatto 
dagli altri.
Mio padre, per cui l’unico modo comprensibile di interfacciarsi 
con un bambino era di trattarlo come uno studente. Di storia 
della Spagna contemporanea. A sette anni. Questo è il risultato 
in una serie di situazioni tragicomiche, tipo quando sono stata 
portata a Pisa con l’aspettativa di andare in vacanza a vedere 
la famosa torre, ma in realtà con lo scopo di partecipare ad una 
settimana di conferenze su Giordano Bruno. Detto con il mio 
linguaggio dell’epoca “una noiosissima palla mortale”. Un altro 
esempio fu quando, per un suo compleanno, gli regalai un 
criceto pacioccone che lui il primo giorno battezzò “Ateo”, e il 
secondo giorno scaricò a Clara che grazie al cielo lo ribattezzò 
con il più consono nome di “Cricio”.
Mio padre, che per farmi addormentare mi raccontava le storie 
di Carmen, bambina spagnola di sua creazione (esotica!) le 
cui avventure comprendevano la pesca, lunghe camminate 
in montagna (senza le scarpe adatte), e qualche sopruso a cui 
ribellarsi. Mio padre, che mi ha insegnato a pescare e la magia 
del mondo sotto la superficie brillante del mare. Mio padre, che 
ogni tanto su qualcosa ci azzeccava, e per un mio compleanno 
invitò alla festa Luciano Comida. Per i non iniziati al suo culto, 
Luciano Comida è uno scrittore triestino di libri per ragazzi 
come il fondamentale “Michele Crismani va a Bitritto”, e si 
spartiva il cocuzzolo del mio pantheon di divinità letterarie da 
bambina insieme a JK Rowling.
Quando conobbe Laia arrivarono attività prima inimmaginabili 
con mio padre, tipo costruire aquiloni e andare all’acquario, 
riducendo grazie al cielo il tempo che lui passava a spiegarmi 
le varie sfaccettature e ripercussioni del 19 luglio 1936 a 
Barcellona. Devo ammettere che a quel punto avevo escogitato 
un ottimo metodo per rispondere a domande trabocchetto 
tipo: “Zoe, sai cosa si intende per anticlericalismo?”. Il mio 
sistema di difesa eccezionale era: “No, e non lo voglio neanche 
sapere. Vivo bene nell’ignoranza”. “Aaaah questo non si fa al tuo 
papà! Chiamerò il telefono grigio!”.
Durante la mia adolescenza mio padre aveva l’occhio attento 
per quanti strati di vestiti indossavo (“Mettiti una maglietta che 

così prendi freddo”) e per la curvature delle spalle (“Dritta che 
se no diventi curva come tuo padre”), ma altre cose iniziavano a 
succedere. Ad esempio un giorno arrivai a casa sua con i capelli 
corti, ma corti davvero, tipo che prima era una criniera fino a 
sotto le spalle e poi arrivavano appena alle orecchie, e gli chiesi 
se notava niente di nuovo.  Lui mi analizzò per qualche secondo 
prima di giungere alla sua conclusione: “Hai messo su qualche 
chiletto, eh?”.
Devo dire che negli ultimi anni, non vivendo a Trieste, la 
relazione con mio padre consisteva in lunghe telefonate serali 
nelle quali in genere io mi incazzavo per qualche cosa che mi 
era successa a lavoro e lui piano piano mi aiutava a calmarmi, 
analizzare il problema e trovare soluzioni. Soluzioni fantasiose 
eh, che non erano praticabili, ma che mi aiutavano a ragionare, 
rendere il problema affrontabile e a non mandare la gente 
a cagare. Avevo anche capito che fargli certe domande lo 
mandava in brodo di giuggiole e mi faceva sempre imparare 
qualcosa di più sul mondo. Tipo: “Papà, quando è iniziato 
l’anticlericalismo in Italia?”. Molto tardi mi sono resa conto 
che la mia capacità di fare una telefonata a mio padre e avere 
istantaneamente un’articolata spiegazione (con bibliografia) su 
qualsiasi argomento storico/politico ma anche letterario che mi 
saltasse in mente era un raro privilegio che non tutti avevano. La 
gente normale va su Wikipedia.
Mio padre è sempre stato orgoglioso di me. A volte in un 
modo che sconfinava nel ridicolo, ma incessantemente, 
costantemente, come un atto di fede. Questo suo credere in me 
mi ha dato una grande forza. Io sono biologa e faccio ricerca, 
che mio padre ha sempre visto come un allontanamento da lui 
e mia madre, entrambi storici, ma io non penso sia così diverso. 
L’idea della ricerca, in campo sia storico che biologico, come 
scopo e gioia, come qualcosa che si fa per curiosità e passione 
ma con serietà, integrità, metodo e dedizione, al di là della paga, 
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Traduzione dall’inglese a cura di J&B 
Ieri ho avuto notizia che è morto la settimana scorsa. Era un 
grande uomo sia di taglia che d’intelletto, aveva un grande 
cuore ma un corpo che si è rifiutato di portare ancora avanti 
tutto quanto... un attivista ed un accademico (in quest’ordine) 
ben noto a Trieste e non solo, specializzato nella Guerra 
Civile Spagnola, e dalla fine degli anni sessanta preso da idee 
socialiste libertarie e per lungo tempo membro di movimenti 
anarchici indipendenti nella sua città. È stato anni fa che l’ho 
visto di persona quando è stato a casa nostra per un periodo 
mentre studiava gli archivi relativi all’anarchico tedesco 
Gustav Landauer all’istituto Internazionale di Storia Sociale di 
Amsterdam. Landauer, un anarco-pacifista di famiglia ebrea che 
ha studiato il ruolo della religione e aveva un’inclinazione verso 
certe forme di misticismo imparentate con il Buddismo. Rifiutò 
di essere coinvolto nella Prima Guerra Mondiale e nel 1918 era 
stato chiamato da Kurt Eisner ad unirsi alla rivolta socialista 
a Monaco che ha portato alla breve Repubblica Bavarese 
dei Consigli, dove ha prestato servizio come “Commissario 
per l’Illuminismo e la Pubblica Istruzione”, ma durante il 
contrattacco militare ultraconservatore Landauer fu assassinato. 
So che sto divagando ora, me è in un certo senso caratteristico 
degli ampi interessi filosofici di Claudio Venza... e ciò mi porta 
ad un ricordo più banale che ha lasciato in casa nostra quando 
ha comprato due oggetti essenziali per la cucina: una grande 
pentola [in italiano nel testo] smaltata grigia e bianca, che 
poteva contenere la quantità d’acqua necessaria per cucinare 
una “pasta” decente, che ha bisogno di cottura lenta in molta 
acqua, ed un bel grembiule [in italiano nel testo], anch’esso 
grigio e bianco, perché secondo Claudio anche cucinare va fatto 
con cura ed eleganza.
Tjebbe van Tijen

Faccio parte del gruppo anarchico Germinal da troppo poco 
per aver potuto incontrare Umberto Tommasini, ma ho potuto 
conoscere e apprezzare compagne e compagni che hanno 
condiviso con lui decenni di lotte e raccolto la sua eredità 
politica, tra loro qualcun@ che purtroppo ci ha già lasciato in 
questi anni, prima Paola e ora Claudio.  
Insieme ai ricordi di tanti bei momenti passati insieme ho cara 
la memoria di certi aspetti particolari della loro personalità e 
del loro modo di vivere l’anarchismo, delle loro considerazioni 
originali, di quei pareri talvolta discordi, una ricchezza che vorrei 
non andasse perduta, come se potessero continuare a sedersi 
attorno al tavolo delle nostre riunioni. 
Mi mancherà quella scintilla che si accendeva negli occhi 
di Claudio ogni volta che si citava la rivoluzione anarchica 
spagnola, la cercherò di nuovo tra le pagine del suo libro e mi 
terrò stretto quel “¡Salud!” con cui chiudeva spesso gli scritti che 
ci inviava, magari lo userò ancora per salutarci tra compagne/i. 
Ricordo la pazienza e la caparbietà che aveva nel portare una 
visione anarchica in situazioni “altre”, spargendo qualche seme 
di anarchismo dove sperava potesse germogliare, forse un 
retaggio della sua professione di docente universitario che 
permetteva di scorgere e coltivare le affinità di pensiero politico 
tra gli studenti. 
Recentemente finì a curiosare anche nel movimento delle 
“sardine”, e io con lui, pur consapevoli che il nostro tentativo 
aveva pochissime chance di successo. Partecipammo infatti 
all’affollata manifestazione in piazza a Monfalcone e Claudio 
sfoggiò un cartello con un’ammiccante sardina rossonera 
immortalata in quella che credo sia la nostra ultima foto 
insieme.  
L’episodio si rivelò comunque una ghiotta occasione per 
vendere diverse copie del nostro giornale e incontrare 
piuttosto inaspettatamente un buon numero di simpatizzanti; 
partecipammo poi a qualche incontro organizzativo a Trieste, 
ma dopo qualche settimana abbandonammo il sardinoso 
consesso rendendoci conto delle distanze incolmabili. 
Sapevamo fin dall’inizio che le possibilità di successo erano 
molto scarse, ma Claudio scelse di investirci comunque tempo 
ed energie, per quanto fosse da anni costretto a dosarle 
col contagocce per tenere a bada il suo cuore ballerino e 
ogni spostamento gli costava sacrificio, dovendo portare 
perennemente con sé il pesante ingombro delle batterie al litio, 
necessarie per mantenerlo in vita.
E quante energie ha sempre dedicato alla pubblicazione del 
Germinal, indomito direttore fino all’ultimo numero uscito 
proprio durante il suo lungo ricovero ospedaliero: perfino 
dal letto d’ospedale era riuscito a farci pervenire il suo ultimo 
articolo, possiamo immaginare con quale sforzo.
La burocrazia ha le sue sciocche pretese che qualche volta ci 
tocca accontentare e, anche se la redazione è collettiva, per 
pubblicare qualsiasi giornale corre l’obbligo che sia nominato 
un direttore: visto che possiedo un tesserino dell’ordine dei 
giornalisti (me lo sono procurato scrivendo articoli di sport, ma 
va bene uguale...) posso succedere a Claudio alla “direzione” 
del giornale, un avvicendamento a cui Claudio teneva 
particolarmente: se ormai si stava preparando ad accettare la 
fine della vita, giammai avrebbe accettato la fine delle 
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Due giorni prima della sua scomparsa, Claudio mi disse che 
sentiva che stava partendo. Eravamo a casa e mi sedetti 
vicino e iniziammo a parlare del più e del meno della sua vita. 
Era tranquillo e rilassato, lucido e con voglia di condividere 
pensieri e sentimenti. Mi disse che erano state due le cose 
importanti nella sua vita: “Gli affetti e gli ideali”. Io un po’ per 
sdrammatizzare e un po’ per scherzare gli dissi che non era 
stato così che per lui prima erano venuti gli ideali e dopo... 
dopo... gli affetti. Questa volta mi diede ragione: “È vero. Mi sono 
sempre occupato tanto della gente; la gente, gli altri, sono stati 
l’occupazione primordiale della mia vita”.  
In realtà, per Claudio gli affetti e gli ideali non erano tanto 
separati. Era appassionato con gli ideali, nei quali trovava 
anche gli affetti. Non distingueva tanto gli uni dagli altri, ma 
qualche volta gli ideali passavano in primo piano. Mi spiegherò 
con un aneddoto di qualche anno fa. Era il giorno di Natale 
ed era quasi tutto pronto per il pranzo natalizio, con un pesce 
nel forno che stava finendo di cucinare. In quel momento 
chiamò un nostro giovane amico senegalese che aveva finito 
di lavorare in una casa non molto lontana dalla nostra e che 
doveva tornare a Trieste quanto prima. Non c’erano i bus e da 
un bel po’ ne aspettava inutilmente uno. Claudio gli disse di 
non preoccuparsi, che sarebbe andato a prenderlo con l’auto e 
lo avrebbe portato alla stazione delle corriere di Muggia, dove 
sicuramente avrebbe trovato un mezzo di trasporto. Detto 
fatto. Il nostro amico riuscì a tornare a Trieste in tempo. Il nostro 
pranzo era in quel momento del tutto secondario.
La solidarietà, la generosità, l’empatia con la gente era un 
principio fondamentale nella sua vita, specialmente con gli 
sfruttati, con i più deboli, con i più bisognosi. Era vicino e 
conosceva bene tutti “i fratelli senegalesi” che giravano per le 
strade e per i supermercati della zona muggesana. Si presentava 
se c’era qualcuno nuovo e gli dava il suo biglietto da visita 
dicendo che se aveva bisogno di qualcosa di non esitare ad 
avvertirlo. Tutti lo chiamavano per nome. Comprava loro sempre 
qualcosa, soprattutto infiniti portachiavi con animaletti che 
squillavano facendo il loro verso e si divertiva a farli suonare. 
Dopo li regalava ai bambini e agli amic* facendo scegliere tra 
una grande diversità di forme e suoni. Faceva loro anche da 
professore, incitandoli ad andare a lezione d’italiano se vedeva 
che non parlavano con fluidità la nostra lingua. “Ti compro 
questo libro se mi leggi bene la quarta di copertina o questa 
pagina”. Questa era la prova decisiva, che non tutti passavano. 
Correggeva anche le loro espressioni e parole.  

Era sempre loro vicino quando c’erano problemi con la polizia. 
Una volta fu fermato dai carabinieri il nostro amico kurdo. 
Claudio passò in quel momento con l’auto e vide quella scena. 
Si fermò immediatamente. Si presentò ai carabinieri dicendo 
che voleva sapere cosa fosse successo, che quella persona era 
nostro amico e collaboratore e che lui se ne faceva garante 
se c’era qualche problema. Non gli importava la sua salute, 
abbastanza precaria, né i consigli dei cardiologi di evitare 
situazione di stress. Se poteva aiutare qualcuno in difficoltà, lo 
faceva volentieri senza pensarci.
Claudio ha avuto una vita vissuta intensamente e con impegno. 
Uno dei dottori che lo avevano seguito nella sua lunga 
malattia diceva che i suoi problemi cardiaci derivavano dalla 
sua passione, dal suo fuoco interiore che aveva consumato 
l’energia del cuore.  Certamente, lui metteva il cuore in tutti gli 
impegni che aveva fossero le lezioni di storia con gli studenti 
nell’Università, gli articoli e libri che scriveva, le ricerche storiche 
che portava avanti, i manoscritti dei colleghi, amici e studenti, le 
lotte, le proteste e le manifestazioni in piazza ed evidentemente 
le molteplici attività del gruppo anarchico Germinal di Trieste e 
non solo. Gli affetti e gli ideali erano definitivamente mescolati 
in tutte queste occupazioni.  Amiche e amici, compagne e 
compagni, colleghe e colleghi, studentesse e studenti, famiglia 
catalana e italiana, la figlia Zoe, tutte e tutti stavano dentro il 
suo grande cuore.
È stato per me uno stimolo e una sfida condividere la mia vita con 
te. Ciao amore!

Eulalia, Muggia, dicembre 2022

affetti e ideali

Mio fratello Claudio era un uomo molto generoso, lui aiutava 
tutti. Ricordo che faceva studiare i suoi compagni di scuola 
che erano più negati, qualcuno poi è  riuscito molto bene nella 
vita lavorativa e gli era riconoscente. È stato anche un pacifista 
sincero, cercava sempre di mettere tutti d’accordo in famiglia e 
nelle compagnie. Gli abbiamo voluto molto bene! 
Leila Venza

mi viene dai miei genitori.
Mio padre che, con l’aiuto di Laia, è riuscito a vivere gli anni che 
ha avuto in più con una macchina al posto del cuore, come anni 
regalati. Mio padre, a cui ho detto addio così tante volte che non 
si contano più, ma che poi tornava lottando senza arrendersi, 
contro ogni previsione e a costi altissimi in termini di sofferenza. 
Ma il vecchio non mollava, mostrandomi un amore per la vita a 
volte folle e un incrollabile ed insensato ottimismo. Mio padre, 
che mi ha fatto capire che nonostante tutto nella vita dobbiamo 
anche vivere. Mio padre che mi ha insegnato la bontà, l’apertura 
mentale, la capacità critica e il dolore.  
Zoe
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Febbraio 1984, approdo al Germinal in via Mazzini e Claudio mi 
ficca in mano Al Caffè di Malatesta. Gli incontri successivi vuole 
sapere cosa ne penso... ed è andata avanti così per anni, a fasi 
alterne, fino alla scorsa estate. Claudio voleva davvero “sapere”, 
non chiedeva superficialmente.
Poi gli anni dell’università, il corso sulla Storia della Spagna 
contemporanea, gli anni della barzelletta sulla rana dalla 
bocca larga, rigorosamente in castigliano. La paella a casa sua, 
casa grande eppure affollata, di libri e persone. Casa dove per 
qualche tempo ho dato una mano facendo le pulizie. Sapeva 
che avevo bisogno di due lire da tirar su... e poi finiva sempre 
che mi offriva pure il pranzo. Puntiglioso però, a cercare l’alone 
sulle lastre di vetro delle immense finestre affacciate su via Diaz. 
Puntiglioso nella sua ricerca. Puntiglioso per metodo. 
Puntiglioso per carattere.
Non ci fosse stato quel grande senso dell’ironia e la totale 
assenza di giudizio, sarebbe stato faticoso amarlo. Invece no. A 
Claudio proprio volevi bene. Almeno, a me è andata così.
E quindi davanti alle innumerevoli richieste di “... ...” dicevo 
sempre sì. Sì, leggo, sì scrivo, sì ne discutiamo, sì ti racconto, sì 
vado a prendere, sì cerco io... Sì.
È una grande qualità quella di portare le persone a dire sì. Un 
“sì” pronunciato al momento giusto apre infinite possibilità, 
soprattutto in un mondo dove il no è pane quotidiano che 
restringe gli orizzonti.
E allora anche “sì, mi invento qualcosa...” E “sì facciamo lo 
spettacolo dal libro di Laia sulle testimonianze delle donne 
rivoluzionarie spagnole”. Anche alla prima dello spettacolo, tra 
lacrime di commozione dell’autrice e di noi cant-attori, Claudio 
ha intavolato una discussione puntigliosa su dettagli storici...
Ognuno ha la natura che si merita!
E tra tanti sì, poi qualche no arrivava... e allora in risposta 
c’era un sornione “mi sa che ho esagerato”! Ma non sempre 
demordeva. Testardo. Ecco.
Stessa tenacia e testardaggine nell’amare la vita, nel volersela 
scegliere e costruire su misura. Nel vedere il bicchiere mezzo 
pieno.
Fino alla fine e anche oltre... lasciandoci, oltre ai ricordi, uno 
scritto da leggere al proprio funerale e una festa da organizzare 
e/o a cui partecipare.
Una festa dove di certo si sarebbe lamentato del volume della 
musica, del fatto che impedisce lo scambio tra le persone... A 
pensarci, io Claudio non me lo ricordo proprio a ballare. Magari 
non c’ero io.
E sì, la faremo la tua festa, Claudio. E sarà bellissima. 
Ma oltre a Paola, questa volta mancherai anche tu. E questo no, 
non va bene.

Adriana Giacchetti

E’ stato un grande dolore avere saputo che tu Claudio non sei 
più con la tua famiglia, con i tuoi compagnə e amicə nella tua 
Trieste, nel tuo Friuli, stesso luogo del nostro caro Umberto 
Tommasini, non sei più con noi lontani, non sei più tra gli storici 
della nostra Anarchia. 
Rimangono i ricordi che hai lasciato in ognuno di noi, le tue 
lezioni di vita e in università, i tuoi libri, le tue conferenze, i tuoi 
video che troviamo in rete, in me bambina e ragazzina quando 
venivi a trovare nonno Umberto, quando mi parlavi della 
Rivoluzione Spagnola, quando venivi perché ti invitavamo per le 
nostre iniziative e quando mamma Adria ti preparava il pranzo e 
si parlava di tutto. Arrivavi da lontano, ma lo spazio non conta se 
c’è la consapevolezza che un ideale bello come il nostro ci 
accomuna. 
Con tutto il nostro amore. Ciao Claudio.
Tiziana, Adria Marzocchi e Gruppo Anarchico Pietro Gori – FAI Savona 

È morto ieri pomeriggio il compagno Claudio Venza, militante 
anarchico, docente universitario, studioso e quasi cantore 
della Spagna rivoluzionaria (1936-1939). Lo abbracciamo con 
tristezza e con la coscienza di aver perduto una delle figure più 
belle di questa nostra Trieste, tra i Balcani e la Catalogna. Lunedì, 
dall’ospedale, era tornato a casa, a Muggia, dove ieri è spirato. 
E’ in nome delle radici comuni a tutto il movimento operaio e 
contadino che lo salutiamo con affetto, nel suo ultimo viaggio, 
e come lui ci salutava: abrazos libertarios. Una persona squisita, 
aperta, mite, del tutto priva dell’arroganza del cattedratico o 
del militante severo. Ci mancherà moltissimo. Dovranno esserci 
momenti per ricordarlo, e feste, come lui voleva.
Tutta Rifondazione comunista di Trieste lo piange e si stringe 
alla sua famiglia e alle compagne e ai compagni del Germinal.
Rifondazione Comunista di Trieste

Gruppo Mastrogiovanni - FAI Napoli

Le anarchiche e gli anarchici dell’Assemblea degli Anarchici Imolesi

Le compagne ed i compagni del circolo anarchico Camillo Berneri di Bologna

Mag6

Federazione Anarchica Empolese e della Valdesia

I compagni e le compagne della FAI di Castelfiorentino

Sicilia Libertaria

Gruppo Anarchico Galatea FAI di Catania 

Gruppo Anarchico Mikhail Bakunin - FAI Roma & Lazio

Le compagne e i compagni della Fai spixana

Le compagne e i compagni della Federazione dell’Ateneo libertario di Milano

FAI Reggiana

Antonio Rampolla

per un ultimo saluto

Gruppo Anarchico Carlo Cafiero FAI Roma

I compagni e le compagne della FAT

Biblioteca Franco Serantini
Associazione amici della Biblioteca Franco Serantini
BFS edizioni
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Mi ricordo benissimo la prima volta che ho visto Claudio: non 
è stato dal vivo ma in televisione! Sarà stato il 1990/91- più 
o meno - per puro caso mi capitò di vedere un dibattito su 
Telequattro sull’obiezione di coscienza al servizio militare: 
c’erano una tipa della Loc (lega degli obiettori di coscienza), un 
generale in pensione, un quarto che non ricordo e...Claudio! 
Trovai il tutto molto divertente (e con il senno di poi era 
stato decisamente un siparietto surreale) ma in generale ero 
d’accordo con le sue argomentazioni antimilitariste. Passa un 
po’ di tempo e siamo nella primavera del 1992: scendo dal bus 
per andare a scuola e sulla fermata vedo affisso un manifesto 
bello grande che pubblicizza un’assemblea pubblica per un 
centro sociale... indovinate dove? Penso “finalmente cazzo!” 
(ero un pischello ma già sapevo circa cosa erano i centri sociali 
autogestiti) e così mi trovo a salire per la prima volta le scale 
di via Mazzini 11. La sala è pienissima, ad un certo punto vedo 
apparire vicino alla porta un omone bello alto, lo riconosco 
subito “È quello che ho visto a Telequattro, grande!”. Quella volta 
non mi presentai ma nell’autunno dello stesso anno rifeci di 
nuovo le scale del Germinal per andare a prendere in prestito 
dei libri per approfondire il pensiero anarchico...sono passati 
trent’anni e Claudio da poco non c’è più.
Quando ho detto a mio padre della sua scomparsa mi ha 
detto convinto: “È morto il tuo maestro” cosa che mi ha colpito 
molto. Gli ho risposto che non era stato il mio maestro ma un 
compagno con cui ho condiviso trent’anni di militanza.
Il mio rapporto con Claudio (che in alcuni periodi è stato 
quotidiano o quasi) è stato ricco ma anche complesso. Penso 
che per lui io fossi una specie di “erede” riguardo all’attività 
del gruppo, ma devo dire che non gli ho mai chiesto se fosse 
veramente così. Di sicuro dall’esterno, siccome molte persone 
hanno purtroppo bisogno di individualizzare i percorsi 
collettivi trovando per forza dei “leader” o simili, a Trieste per 
quanto riguarda il Germinal l’albero genealogico sembrava 
chiaro: prima Umberto Tommasini poi Claudio Venza e infine 
io... il nuovo “capo degli anarchici” come mi sono sentito dire 
centinaia di volte in questi anni in maniera più o meno seria. 
Infatti molti e molte si aspettavano che dicessi qualcosa al suo 
funerale (che è stato un momento veramente emozionante) 
o che leggessi io la lettera del gruppo in suo ricordo. Non ho 
voluto proprio per segnare quel distacco non certo da Claudio, 
ma da quell’idea di passaggio di consegne individuale fra lui 
e me. Io questa “filiazione” l’ho sempre rifiutata. Non certo per 
mancanza di rispetto e stima per Umberto (che non ho avuto la 
fortuna di conoscere) o per Claudio, ma perché per me l’aspetto 
collettivo è sempre stato preponderante e le personalizzazioni 
le ho sempre trovate una cosa da combattere con forza in 
primis per rispetto verso le altre compagne e compagni. Ecco 
in questo vi era una profonda differenza fra me (e anche altr* 
compagn* all’incirca della mia generazione) e Claudio (come 
del resto con Paola): se da un punto di vista teorico eravamo 
tutt* per un’attività organizzata, come gruppo lui puntava 
sempre l’accento sulla libertà di azione del singolo in qualsiasi 
situazione. Ho sempre pensato che questo atteggiamento 
fosse un frutto un po’ “malato” della brutta esperienza avuta 
con il gruppo piattaformista nei primi anni settanta; sia come 
sia, è stata una differenza forte così come il piglio sempre 
più accademico che negli anni ha avuto e che non mi è mai 

appartenuto.
Claudio come qualsiasi persona aveva un sacco di qualità e 
anche di difetti o fissazioni (che poi differiscono ovviamente 
a seconda degli occhi di chi li vede). Una delle tante: ricordo 
che diceva sempre che bisognava usare più ironia nei nostri 
volantini o cartelloni ma poi quando si doveva andare sul 
pratico le sue proposte erano decisamente disastrose e questo 
mi faceva sempre molto ridere, non ce la poteva proprio fare 
da quel punto di vista (non che io sia più portato su quelle 
cose eh!). C’erano un sacco di temi che ci hanno visto pensarla 
in maniera diversa fra cui l’uso della “forza” anche solo per 
autodifesa (tema molto delicato su cui lui, pur non essendo 
un nonviolento dal punto di vista teorico, di fatto rasentava 
posizioni molto vicine al pacifismo quantomeno negli ultimi 
anni... io invece ho sempre pensato che con il suo fisico sarebbe 
stato un ottima punta di diamante di un servizio d’ordine, ma 
l’attitudine gli mancava proprio per farlo, ahinoi).
Su alcune cose aveva la consapevolezza dei suoi limiti: mi è 
rimasta impressa una volta che disse come autocritica che 
sapeva di avere con noi più giovani a volte un atteggiamento 
paternalista, cosa che invece Tommasini non aveva per niente 
nei loro confronti all’epoca.  
Potrebbe sembrare che io voglia ricordare solo le cose su cui la 
pensavamo in maniera differente, quasi a marcare una distanza 
umana e politica fra noi, ma non è così.
Claudio, assieme a Paola e a Clara (e a tanti compagni e tante 
compagne di altre città), mi hanno (potrei dire “ci hanno” ma 
non voglio certo parlare per il resto del gruppo) insegnato 
il valore della militanza intesa come scelta di vita. Scelta 
consapevole e determinante ma non per questo per forza 
totalizzante o vissuta solo come sacrificio.
Claudio mi ha trasmesso la testardaggine dell’andare avanti 
anche in tempi bui quando “sembra che possiamo stare tutti 
solo in una stanza come Visone e i suoi durante la Resistenza” 
(Assalti Frontali).
Se non fosse stato per la sua determinazione, sempre assieme 
a Paola e Clara, nel tenere aperta la sede di via Mazzini 11 
e il giornale anche in certi momenti degli anni ‘80 in cui 
letteralmente il gruppo era ridotto a loro tre, io non starei 
scrivendo queste righe e il Germinal probabilmente non 
esisterebbe più da tempo. La mia vita sarebbe stata molto 
diversa e forse non sarei entrato nel movimento e non avrei 
quindi potuto scoprire quell’emozione che tutt’ora provo 
quando vedo la nostra sede piena di gente o vedo le nostre 
bandiere sventolare ai cortei o il calore che provo quando 
abbraccio i compagni e le compagne con cui condivido la 
militanza.
Quando ci ha lasciato ho pianto nonostante ce l’aspettassimo 
da tempo e nonostante fossimo “felici” che la sua agonia degli 
ultimi mesi fosse finalmente finita. Ho pianto perché è stato 
un pezzo fondamentale della mia vita. Non è stato un maestro, 
un leader, un professore o un amico. È stato un compagno 
fra compagni e compagne, sempre con noi fino al suo ultimo 
respiro.
Se avessi parlato al suo funerale avrei detto questo.
Ciao Claudio, in alto le bandiere!

Federico

fino all’ultimo respiro
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Non aggiungo altre parole a quelle che avete già scritto...
Copio, però, una parte di una mail che Claudio scrisse in FAI 
list nel maggio 2021 a testimonianza di quella sua forma di 
saggezza che ho sempre ammirato:
“.....è probabile che se, di fronte alle difficoltà inevitabili, troverà un 
ambiente nostro con cui confrontarsi in modo solidale anche se 
critico, si renderà meglio conto di alcune scelte etiche e pratiche. 
Che peraltro sta già facendo a livello di  propaganda giovanile e 
ovviamente con errori di una acerba presunzione.
Il suo caso ci permette di ragionare sulla trasmissione 
dell’esperienza militante ai giovani, che fortunatamente si 
interessano seriamente dei nostri ideali.
Non esaltiamolo, ma non deprimiamolo.  
In ogni caso, per quanto lo conosca, non è un esibizionista né un 
superficiale.
E noi, per logica ed esperienza, non siamo maestri infallibili...”
Grazie Claudio.
Marco Tafel

Ieri, giovedì 27 ottobre, ci ha lasciato lo storico Claudio Venza 
(1946-2022), autore per le nostre edizioni di “Anarchia e potere 
nella guerra civile spagnola (1936-1939)”, testo fondamentale 
per comprendere le epocali vicende di quegli anni che sono 
stati il fulcro della sua ricerca. Claudio, oltre che autore, è stato 
soprattutto un grande amico e collaboratore di lungo corso, ed 
è dunque con grande emozione e molti ricordi che lo salutiamo 
per l’ultima volta.
Claudio si è laureato a pieni voti presso la Facoltà di Economia 
e Commercio dell’Università di Trieste nel novembre 1970 con 
una tesi sulla ristrutturazione economica e sociale a Trieste 
dopo la Prima Guerra mondiale. Dopo aver insegnato per alcuni 
anni in vari Istituti superiori, è diventato prima ricercatore 
presso il Seminario di Geografia, sezione dell’Istituto di Storia 
Medievale e Moderna dell’Università di Trieste sotto la guida di 
Giampiero Cotti Cometti e poi assistente sempre a Trieste con 
il professor Luigi Ganapini. Successivamente si è specializzato 
in storia contemporanea italiana e spagnola con particolare 
attenzione al periodo della guerra civile spagnola e al ruolo 
del movimento anarchico in quegli anni. A meta degli anni 
Ottanta diventa professore associato di Storia contemporanea 
diventando titolare dell’insegnamento di Storia della Spagna 
contemporanea e negli anni successivi organizza il Convegno 
Internazionale “Cultura e società nella Spagna degli anni Trenta” 
oltre che iniziare varie collaborazioni con l’Università Autonoma 
di Barcellona, l’Università di Santander e di Valladolid, Università 
Autonoma di Madrid, l’Università di Oviedo e l’Università 
di Valencia. Dal 1992 è condirettore con il dottor Alfonso 
Botti della rivista di storia, cultura e bibliografia “Spagna 
contemporanea” e della collana di opere ad essa collegata, 
edite dall’Istituto di Studi Storici “Gaetano Salvemini” di Torino. 
Dal 1994 entra a far parte del Comitato Scientifico della “Rivista 
Storica dell’Anarchismo”, semestrale specializzato edito dalla 
Biblioteca Franco Serantini di Pisa. Partecipa anche a due 
gruppi nazionali di ricerca: “Guerre civili in età contemporanea”, 
coordinato dal prof. Claudio Pavone dell’università di Pisa, 
e “Le guerre civili di Spagna”, coordinato dalla prof. Gigliola 
Mariani Sacerdoti dell’Università di Firenze. Ha fatto parte del 
Gruppo Locale, dell’Università di Trieste per il Programma di 
Ricerca Interuniversitario “Per il Dizionario biografico degli 
anarchici italiani” (con coordinatore nazionale Giampietro Berti) 
dell’Università di Trieste. Negli anni ha tenuto varie conferenze 
su temi storici nelle Università di Barcellona, Santander, 
Valladolid e presso enti culturali di La Coruna e Valencia, ha 
partecipato a numerosi convegni scientifici e incontri sulla 
storia della Spagna contemporanea in Francia, Italia e Spagna e 
collaborato con varie riviste di storia contemporanea, in Italia e 
in Spagna. È stato anche direttore della storica rivista libertaria 
“Germinal” e autore di “Umberto Tommasini. Il fabbro anarchico” 
(Odradek, 2010), una biografia politica del noto militante 
triestino.
Eleuthera

Il seme di quel che è riuscito a far germogliare facendo ponte 
di memoria segue in voi/noi che lo portiamo a nostra volta nel 
cor ed in quei tanti esseri solidali sorridenti e a fronte alta che si 
stanno avvicinando.  
Grazie Claudio e voi Germinal tutta.

Eli Sah

05/11/2022, cima Monte Terzo, 2034 m s.l.m.
Il nostro ultimo saluto a Claudio trova posto, a più lunga 
possibile memoria, sul libro di vetta del Monte Terzo, in quelle 
Alpi Carniche dall’antico sentimento libertario. “Compagno 
tante cose vorrei dirti...”.
¡Salud!
Vanessa, Lorenzo, Flor

Ciao Claudio. Grazie di tutto quello che mi hai insegnato e delle 
tante discussioni sempre civili anche se dure. Mi mancheranno. 
Grazie per l’esempio di tenacia nella militanza che rendeva 
grande il messaggio di libertà della tua anarchia. Che la terra ti 
sia lieve.
Jacopo Venier

Mi dispiace la tua dipartita, la terra ti sia lieve. Sei stato un buon 
Professore, un magister, un puro e anche un po’ visionario. Ti 
ricordo sempre sorridente a lezione, taaaanti anni fa, sempre 
animato da una passione politica bonaria, mai violenta. Era 
bello parlare, confrontare prospettive differenti. Seguire il tuo 
corso di studi mi ha dato serenità e apertura su una visione 
del mondo altra. Grazie per il tuo tempo Claudio. Buon viaggio 
Professore. Ave atque vale.
Raffaella Penna
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Claudio ci ha preparatə alla sua partenza, alla sua assenza.
Ma non si è davvero mai prontə a lasciare andare chi ha fatto 
parte delle nostre vite.
Lasciare andare significa riconoscere che siamo a nostra 
volta finitə e questo è inaccettabile. Per questo è così difficile 
ricordare chi non potrà più rispondere alle nostre battute, alle 
nostre lamentele, ai nostri rimproveri che sgorgano inascoltati e 
un po’ vigliacchi.
Ecco se posso dire una cosa del mio rapporto con Claudio è 
che, nonostante lo spirito di mediazione che riusciva a sollevare 
in me, sono praticamente sempre riuscita a fargli sapere come 
la pensavo. Quello che pensavo di certe sue convinzioni e dei 
limiti di certe sue prese di posizione. Ovviamente limiti a mio 
giudizio.
L’ho conosciuto davvero quando mi sono trasferita qui a Trieste 
nel 2013 e lui purtroppo non veniva già più regolarmente alle 
riunioni. 
Si accavallano momenti, frammenti, come quella volta che 
Paola ci costringeva a fare assemblee la domenica pomeriggio 
per parlare della sede, del gruppo e di come la vedevamo, dei 
nostri desideri per farla vivere ed organizzarla e Claudio infilava 
in questi incontri momenti di riflessione su cosa è un gruppo 
anarchico, su cosa significa essere anarchicə e via di questo 
passo distogliendo la nostra attenzione e il nostro dibattito da 
quelle griglie più ampie e meno ideologiche che Paola aveva 
preparato. Ricordo in particolare uno di questi appuntamenti; 
eravamo a casa nostra (mia e di Federico) e dopo un acceso 
confronto con Sara, se la memoria non mi inganna, Claudio 
si sentì male e dovette sdraiarsi nel nostro letto. Sara diceva 
spesso che il suo più grande terrore era quello di “fargli partire la 
pompetta”, era un rapporto focoso, il loro.
Ci furono poi alcune occasioni in sede con lui che riusciva 
sempre a stilare il resoconto delle varie posizioni, o meglio, di 
quelle che aveva colto come principali e che rientravano nel 
suo campo del possibile. Aveva una certa tendenza ad ignorare 
alcune contrarietà che venivano evidenziate da qualche 
compagna ma nonostante questo aveva una grande lucidità 
e sistematicità nel fare il resoconto delle assemblee e questo 

aiutava perché poneva dei punti da cui partire, degli spunti di 
discussione nelle conclusioni stesse che stilava.
In questa sua capacità di ricentrare il confronto attorno alle 
teorie dell’anarchismo avevamo una certa intesa. Mi sentivo a 
“casa” quando argomentava secondo quelle linee.
Quando sono piombata nel gruppo di Trieste la mia esperienza 
precedente era abbastanza diversa dalla realtà del Germinal.
Il gruppo aveva e credo continui ad avere un carattere 
femminile, poco assolutorio e decisamente poco dogmatico. 
Caratteristiche che mi hanno sorpresa molto ma che al tempo 
stesso mi spingevano ogni tanto a compiere degli interventi dal 
carattere ideologico, quasi fosse mio dovere.
So che sto descrivendo le cose in un modo apparentemente 
terribile e che questo quadro potrebbe farmi sembrare 
una persona un po’ ottusa, chiusa nelle definizioni che per 
loro natura escludono e irrigidiscono. È difficile raccontare. 
Ma in questo ricomporre la storia e il pensiero anarchico, o 
dell’anarchismo, io e Claudio, mi è sempre sembrato, ce la 
intendessimo.
Era come se il gruppo da cui provenivo mi avesse fatto “scuola” 
e mentre nelle normali riunioni spesso non venivano ricordati 
certi aspetti teorici e storici alla base del pensiero, il farlo creasse 
un linguaggio in cui potevamo, io e lui, riconoscerci.
Il mondo andava tanto avanti e tanto in fretta ma quando 
si parlava di organizzazione anarchica là ci ritrovavamo con 
Claudio, un po come una anomalia.
Questo poi ovviamente mi faceva impazzire nel momento in 
cui capitava che prendesse delle iniziative senza nemmeno un 
minimo di confronto.
Claudio sosteneva che essendo l’individuo il centro primo 
e ultimo dell’organizzazione, nel rispetto delle scelte e 
dell’autonomia, ciascuno di noi potesse muoversi, come lui 
faceva, liberamente nel vasto mondo del movimento. A mio 
avviso questo creava dei cortocircuiti col resto del discorso 
organizzativo anarchico e quindi non lo capivo più e mi 
indignavo della sua apparente mancanza di considerazione 
delle decisioni maturate e prese in seno alle riunioni del gruppo. 
Quella volta delle Sardine, quella del 1° maggio ‘19 ultimo 
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Ho conosciuto Claudio, mio coetaneo, nelle lotte studentesche 
e occupazioni a Economia e nelle successive manifestazioni col 
movimento operaio triestino (grande quella di aprile 1970). Era 
un puro, generoso, solidale, instancabile, sempre con la stampa 
anarchica da distribuire. Personalmente, lo vedevo fin troppo 
ideologizzato, ma erano tempi così anche nei vari filoni marxisti 
(escluso il Pci e il sindacato) e perfino in certi gruppi cattolici. 
Anni più tardi l’ho incontrato in una marcia per la pace, distrutto 
dalla fatica ma fiero dell’iniziativa. L’ho poi seguito a distanza, 
lui storico dei movimenti anarchici (in particolare di quello 
spagnolo), io impegnato all’Istituto friulano per la storia del 
movimento di Liberazione. Avrei voluto incontrarlo con Quelli 
del Sessantotto, ma la pandemia si è messa di mezzo. Riuscivo 
ad avere notizie di lui dall’amico Alessandro Paschini, fino 
all’ultima. Sono certo che la sua causa valeva la vita.

Giuseppe Mariuz

So long, Venza, and thanks for all the fish. Ti trovavo 
insopportabile, pedante, scolastico, mi facevi saltare i nervi. 
Ma sei sempre stato corretto, e senza di te e tutto quello che 
hai fatto prima che ci conoscessimo, non avrei potuto passare 
l’esperienza politica più importante della mia vita.
La prima volta che parlai con te ero a Pradumbli, alla fiera 
dell’autogestione con Luca Gervasio. Ti avvicinasti al nostro 
banchetto e dicesti qualcosa del tipo: ...Ma le bandiere friulane 
sono davvero diverse dalle bandiere italiane, solo più in piccolo? 
Non è un’altra forma di nazionalismooo?
Ti avrei menato seduta stante.
Grazie di tutto, davvero.

Luigi Cossio

Claudio, sapere della tua scomparsa mi rattrista. Sei una di 
quelle persone che si vorrebbe avere tra noi per sempre. 
Conoscerti è stato un regalo. Seguire i tuoi corsi era poter 
sperimentare un modo diverso di essere e di vivere il mondo. 
Facevi sentire ognuno sé stesso. La paura di fare domande 
cessava, perché cessava l’idea che il docente fosse qualcuno di 
superiore, come il timore di essere giudicati o valutati secondo 
le regole del voto. Stimolavi la conoscenza, la curiosità e attivavi 
i tuoi studenti nel fare. Sempre a fine corso ci aspettava una 
bella cena in osteria tutti insieme. Non eri un Professore ma 
un maestro gentile. La tua vita un esempio di fedeltà ai nobili 
ideali dell’anarchia, un modo di lottare con grazia, una ribellione 
gioiosa, il rigore, la cultura, la vicinanza umana. L’ultima volta 
che ti venni a trovare era la fine del 2019. Parlammo di vita, di 
lotte, di antirazzismo, di reincarnazione. Ci regalasti un sacco 
di libri (tutti dedicati) ed Eulàlia dovette fermarti perché ce ne 
volevi lasciare degli altri. Eri sereno ma anche un pò scocciato 
per quel cuore lì che smorzava la tua vitalità. Prima di andare 
volesti a tutti i costi che ci facessimo una foto tutti assieme. Mi 
piace pensarti ora libero dai limiti del corpo, espanso al di là di 
ogni confine, oltre il cuore e la mente. Eternamente vivo nei tuoi 
scritti e le tue azioni, in coloro che ti hanno conosciuto e coloro 
che sapranno di te in futuro. Fins sempre Claudio Venza

Sara Moreton

Amato Claudio Venza, la notizia della tua morte mi ha fatto 
piangere. Proprio in questo pezzo di storia, che sembra 
scaricato sull’umanità dal camion della spazzatura, tu, storico 
di professione e di passione, te ne sei tornato da madre natura. 
Mi sembra di sentirti ribattere, a queste mie parole, col tuo 
accento triestino e sibillino: “Eh, caro Silvano, ogni compagno 
anarchico vivo è sempre uno di troppo per lor signori, ma anche 
un anarchico morto non è da meno, perché la sua storia, le sue 
lotte e il suo impegno sono un bagaglio umano che rimarrà 
per sempre a fianco di tutti coloro che continuano ad essere 
insieme agli sfruttati, ai meno abbienti, ai senza nulla, agli 
emarginati e a tutti gli esseri viventi brutalizzati dalle strutture 
sociali costruite da Potenti per dominarli.”
È vero, Claudio Venza, tu non sei morto e voglio dimostrartelo 
pubblicando una foto del 30 Gennaio 1984. Tale foto, che ci 
ritrae durante il 40° anniversario della fucilazione del nostro 
Enrico Zambonini per mano dei fascisti, è da sempre nel mio 
cuore e nessuna morte potrà mai distruggerla.
Come vedi, anche un semplice compagno, a cui non mancavano 
l’impegno e la parola, ma che, da molto tempo, non si vede “in 
giro”, si ricorda di te e delle tue doti così importanti per il nostro 
Movimento.
Nonostante la tua passione per quel passato chiamato Storia, 
sappi che tu non sarai mai il passato perché sei e sarai sempre 
fra di noi coi tuoi libri, i tuoi studi, le tue conferenze e il tuo 
simpatico modo di fare.
Ora sono sparite le lacrime davanti al ricordo dei tuoi sorrisi.

Silvano Toni

Sconforto è il termine. Che grande e tristissima perdita. Quanto 
ci mancherà. Poche persone ho conosciuto finora con il suo 
talento per conciliare lotta, discussione e benevolenza. Enorme 
compagno, intelligentissima persona.
Caro Claudio. Alle compagne e ai compagni triestini, a Zoe, 
a Laia, a ogni persona che lo conosceva e gli voleva bene, un 
abbraccio.
Paca Rimbau Hernández

Con Claudio se ne va definitivamente una parte della mia vita, 
forse la parte migliore, quella della giovinezza, della forza delle 
idee, del sogno di un mondo più giusto; ora, come non mai, la 
morte incombe; ciao, Claudio. Sono sicuro che, come Joe Hill, 
diresti a tutti quelli che ti hanno conosciuto e ti hanno voluto 
bene: “Non piangete, organizzatevi”.

Mauro Marra
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recentissimo esempio.
Era una di quelle persone che riusciva a costringerti ad un 
confronto, ad argomentare le cose che dicevi o che proponevi 
aprendo capitoli di discussioni a volte irritanti ma sempre ricchi 
di pensiero.
Certo, non era sempre detto che si potesse arrivare ad una 
sintesi di intese, per questo era spesso difficile firmare come 
gruppo alcune iniziative che rimanevano la volontà di alcunə 
compagnə del gruppo, nella forse pia illusione che all’esterno 
questa differenza avesse una qualche rilevanza, o che anche 
solo banalmente venisse riconosciuta e letta.
Ricordo un ricco scambio epistolare su una delle faccende forse 
più ostili alla sua mente ed alla sua formazione. Le questioni 
di genere, l’essenzialismo latente, l’educazione patriarcale, il 
femminismo intersezionale e la questione del privilegio, la 
questione del BDSM... Presentammo in sede come Assemblea 
Degenere un libro scritto da una militante femminista spagnola 
“Diventare cagna” di Itziar Ziga con l’intervento della sua 
traduttrice Valentine aka Fluida Wolf; c’era da decidere se 
firmarla come gruppo o come Assemblea Degenere e questo 
mise in moto un confronto acceso, stimolante. Rileggendo 
quegli scambi mi stupisco sempre di quanto riuscisse a 
solleticare la mia (e non solo la mia) capacità di rielaborazione 
scritta. 
Sentivo il dovere di spiegarmi. 
Non per sottomissione ad una forma di autorità, quanto 
piuttosto perché, mi dicevo, se non riusciamo nemmeno a far 
compiere dei passi in avanti ai compagni con cui percorriamo 
la strada dell’anarchismo che muove verso una sovversione del 
presente, cosa potremmo mai combinare, chi potremmo mai 
raggiungere nella lotta verso un mondo più libero e giusto?
Così email, lunghe e appassionate, articoli per il Germinal e per 
Umanità Nova come fossero in verità indirizzate ai compagni del 
movimento più che all’”uomo qualunque”, stimolate da Claudio 
e dalle sue domande, dai suoi dinieghi, dalle perplessità che 
esprimeva.
Non ci capivamo molto spesso ma eravamo alla ricerca di modi 
per farlo e questo è quello che si fa con ə compagnə.
Claudio, come Paola, ci lascia al di là di tutto un grande vuoto in 
questi aspetti.
Compagnə di strada affini in un percorso in cui si riconosce 
che una delle direzioni importanti della vita è la lotta contro le 
ingiustizie e la consapevolezza che non ci sono poteri buoni.
L’anarchismo può essere una teoria molto complessa e si 
arricchisce di innumerevoli elaborazioni. Agli anarchicə è 
sempre piaciuto leggere e scrivere. Case piene di carta, diari 
che raccontano e trattengono la memoria. Urla mai strozzate, 
soffocate nell’atto, forse, ma mai zittite.
Eppure questo è quello che dopo diversi anni trattengo del 
percorso che ho intrapreso. Piccole certezze: “fumo bianco 
male fumo nero bene”, mi ha detto una compagna a proposito 
di Genova 2001 e allora sì, con questə compagnə anche se è 
difficile è importante confrontarsi, è arricchente, è necessario, 
ci dà il senso della misura del perché abbiamo intrapreso 
una certa strada non conforme, non allineata e nel dialogo 
ritroviamo le nostre motivazioni.
Diverse per ciascunə ma forti, tanto forti da aver condizionato 
tutta la nostra vita nell’abbraccio con una umanità di ultimi, ai 
margini, in una tensione di liberazione, di decostruzione, dico 
ora, di rivoluzione, dicevo con Claudio.

Monia

Non avevo neanche vent’anni ed ero appena arrivato a Trieste 
all’università. Fu naturale per me, che frequentavo a Udine il 
Centro sociale, affacciarmi al circolo anarchico Germinal che 
allora aveva sede in via Mazzini.
Fu lì che vidi per la prima volta Claudio.
In realtà non la prima volta che ci andai – ricordo che non 
sempre veniva negli orari di apertura – ma una delle successive. 
Aveva borse e libri, mi fece pensare al Bianconiglio di Alice nel 
paese delle meraviglie per questo suo arrivare sempre trafelato 
e la frenesia che aveva nel parlare e nel proporre idee, iniziative, 
storie e concetti. Una volta venne con sua figlia Zoe, allora 
bambina, che mentre noi discutevamo disegnava: credo che 
quel disegno sia ancora appeso da qualche parte nella nuova 
sede del Germinal.
Quando Claudio si accorse di me si presentò per la prima volta: 
nei successivi due anni si presentò credo almeno una decina di 
volte prima che iniziasse a ricordarsi di me.
Subito iniziò a consigliarmi libri: prima introduzioni al pensiero 
anarchico, poi testi di storia sulla rivoluzione messicana 
e su quella spagnola. Si trattava quasi sempre di autori 
sudamericani, in quel periodo io frequentavo molti argentini e 
Claudio assecondava questo mio interesse anche intellettuale. 
Questa forma di gentilezza nel supportare i miei interessi poi 
l’ha avuta sempre aiutandomi ad approfondire studi e ricerche 
accademiche o fatte per militanza.
Negli anni in cui ho frequentato l’università partecipavo con 
una certa regolarità alle riunioni al Germinal. Mi piaceva molto 
il clima che la vecchia componente, oltre a Claudio anche Paola 
e Clara, era riuscita a creare e a mantenere nonostante noi 
più giovani fossimo talvolta turbolenti. C’era una certa aria di 
famiglia e in effetti taluni dei frequentatori e delle frequentatrici 
di quello spazio imparentati lo erano davvero! Con nostro 
sommo divertimento talvolta Igor, nipote di Claudio, si rivolgeva 
a lui, sobillato da Fabio o altri, chiamandolo zio.
Di quel periodo ricordo la conferenza a Pordenone contro 
Aviano 2000 e la Fiera dell’Autogestione a Prato Carnico.
Della Fiera dell’Autogestione ho molti ricordi con Claudio. Lui 
frequentava abitualmente la Val Pesarina dove l’anarchico Ido 
Petris all’epoca gestiva la Casa del Popolo. Andammo qualche 
giorno prima per allestire gli spazi. Con noi persone da tutte le 
parti d’Italia. Una sera andammo a Udine con Claudio, Walter 
di Bologna e altri con un auto prestata da qualcuno. Era la 
prima volta che vedevo guidare Claudio: non pensavo neppure 
avesse la patente. Solo una o due altre volte mi capitò di vederlo 
con in mano il volante. A Udine eravamo andati a fare un 
attacchinaggio poiché i friulani si erano dissociati dalla Fiera e 
nessuno aveva affisso locandine nel capoluogo friulano. Io in 
quanto nativo della città fungevo da guida. Prima di rientrare 
passammo per una chiacchiera sia al CSA allora in Via Volturno 
che al Dopolavoro ferroviario dove ci intrattenemmo con Giulia 
e Alberto. Il Centro Espressioni Cinematografiche non aveva 
ancora avuto l’esplosione commerciale che poi ebbe soprattutto 
in seguito al festival Far East ed aveva una piccola sede 
romantica e grigia dietro alla stazione. Là vedemmo un corto di 
Usmis – il collettivo controculturale friulano – con protagonista 
il poeta carnico Leonardo Zanier che poi sarebbe 
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Mi ricordo le discussioni appassionate fatte con lui durante le 
marce antimilitariste, anche perché se ti ricordi io portavo con 
me la bandiera rossa e nera con la A in mezzo... e lui sosteneva 
invece che la vera bandiera anarchica era quella nera, che poi fu 
rubata e usurpata dal traditore Benito Mussolini per fondare il 
PNF.
Grande Claudio un compagno sempre coerente con le sue idee.
Che la terra ti sia lieve e il tuo spirito anarchico possa incarnarsi 
in altri giovani compagni! Ti mando l’ultimo saluto a pugno 
chiuso.
Gaspare Michele Amari

Claudio Venza non era solo una persona a me vicina idealmente, 
non era, come diceva il mio Babbo: “Una persona perbene”; 
era innanzitutto un insegnante; e non perché insegnava storia 
contemporanea all’università di Trieste: era un insegnante di 
quelli veri, uno di quelli dove impari la libertà.
L’ho conosciuto diversi anni fa, a un convegno sulla Guerra Civile 
di Spagna del 1936. Aveva portato un suo libro appena uscito 
“Spagna 1936: l’utopia e la storia”. Avevo già letto della Spagna 
libertaria del ‘36, pensavo di conoscere quel momento storico in 
modo approfondito, ma mi accorsi che mi mancavano dei pezzi, 
mi mancava il quadro completo, le dinamiche meno conosciute 
di quel periodo. E Claudio Venza, riconosciuto universalmente 
come il maggior storico italiano di quel momento incredibile 
di utopia concreta, di anarchia in pratica, mi aiutò a completare 
il puzzle. Con lui capii che c’è sempre da imparare. Dopo quel 
libro scrisse anche: “Anarchia e potere nella Guerra Civile 
spagnola” sempre della Eléuthera. Altro testo fondamentale.
Alcuni anni dopo mi contattò, voleva che gli spedissi il mio libro 
di poesie libertarie francesi. Era affascinato dalla poesia sociale, 
nonostante la sua gigantesca conoscenza dell’anarchia, voleva 
anche leggere l’ideale in versi. Rimasi profondamente colpito.
In lui ho sempre visto un maestro, un giovane Francisco Ferrer.
Ora che non c’è più, viene a mancare una persona importante 
per il movimento anarchico internazionale. Viene a mancare una 
figura storica del ‘68 e di tutto il periodo successivo. Parlando 
con lui entravi in un mondo che tu potevi conoscere solo 
attraverso i libri, ma che lui conosceva davvero. Era stato amico 
di Umberto Tommasini e tanti altri.
Solo due anni fa è morto l’amico Paolo Finzi e ora Claudio. Due 
figure importanti per me.
Saluto Claudio con un sorriso, come sarebbe piaciuto a lui.
L’anarchia, come dicevi, non è un’utopia; e tu l’hai sempre 
dimostrato.
Olmo Losca

Oggi se n’è andata una parte importante, bella, entusiasta della 
storia di una città che oggi mi fa letteralmente schifo.
Claudio è stato un regalo prezioso. Per me, un’amicizia 
profonda, affettuosa.
Tanto mi ha dato poter condividere un pezzo di vita in mezzo 
alla sua, di vita.
Tanto mi ha dato lui e la sua storia, il suo aiuto sempre generoso 
e purissimo, le chiacchiere.
Il dare e il darsi sempre.
Una voce e uno spirito che mancheranno tanto.
A me, tantissimo.
Silvia Antonelli

Oggi ricordandolo le lacrime sono inevitabili perché ci 
mancherà tanto, ma mi viene anche da sorridere pensando 
all’attenzione gioiosa che aveva per tutte e tutti noi.
Vengo raggiunto dalla triste notizia della scomparsa di un 
compagno di grande esperienza e acume. Rimpiango di non 
aver avuto occasione di approfondirne, come avrei voluto, 
la conoscenza umana durante il mio periodo di permanenza 
e militanza nella FAI. Ritorno però con piacere a una sua 
telefonata che doveva essere di natura prettamente “tecnica” 
e chissà come finì per trasformarsi in un fine scambio di 
battute intorno al pensiero malatestiano corredato di 
interrogativi incalzanti e acuta ironia che con tutta evidenza 
lo contraddistingueva, rivelando quel misto di puntigliosità 
storica, lettura dell’attualità con senso critico ed una premura 
quasi paterna, propri di chi non ha mai sentito la stanchezza 
- in salute come in malattia - di difendere e trasmettere 
con passione e determinazione un’eredità essenziale, fonte 
inesauribile di rinnovamento.
Restano sugli scaffali alcuni dei suoi illuminanti libri da me 
divorati con gusto e la memoria della sua febbrile curiosità e 
combattività, autentica ricchezza del movimento anarchico in 
tutte le sue propaggini.

Stefano Depetris

Claudio Venza, uno di noi, ieri ci ha lasciati. Anarchico, storico 
della Guerra di Spagna, docente universitario. Militante sempre. 
Non andavo d’accordo con Claudio su tante cose, cose politiche 
naturalmente. Lui anarchico, io comunista. Praticamente 
inconciliabile. 
Così inconciliabile che ci ha sempre legato un’intesa umana 
profonda. 
Un’amicizia nata un’immensità di anni fa. Resa solida dalla 
militanza antifascista. Resa allegra nei tanti confronti e scontri 
con la polizia. 
Sì, Claudio è sempre stato un ragazzo allegro, la battuta, lo 
sfottò erano parte della sua personalità. 
Ora Claudio non c’è più e parte dell’allegria se n’è andata con lui. 
Ciao Claudio, ciao Claudio Venza
Giorgio Stern 

Ciao compagn^,
ho saputo oggi di Claudio.
L’ho conosciuto al Volta occupato, quello di via Battisti, dove 
aveva tenuto un gruppo di studio sulla guerra antifascista in 
Spagna. Era il 1970, io ero in seconda, non esagero se dico che 
mi si è aperto un mondo, da lì poi ho iniziato a fare politica.
Ciao Claudio
Giorgio Catalan
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stato proiettato alla fiera dell’autogestione a Prato.
Dei miei anni triestini con Claudio ricordo una cena sul tetto 
della sua casa di via Diaz sulle rive con una visuale magnifica. 
C’erano libri ovunque: persino il bagno era pieno di mensole 
stracolme!
Una sera poi eravamo ad una iniziativa in sede in via Mazzini 
a tema anticlericale. La ricordo come una serata divertente 
e leggera. Ci attardammo in chiacchiere e in chiusura in una 
decina scendemmo tutti insieme. Davanti al portone, mentre ci 
scambiavamo gli ultimi saluti, una volante della polizia ci fermò 
e volle identificarci. Era evidente lo scopo intimidatorio. Per circa 
tre quarti d’ora nonostante le nostre proteste ci trattennero. 
Claudio dopo l’ennesimo rifiuto di restituzione dei nostri 
documenti si scaldò. Iniziò ad inveire contro i poliziotti. Ero 
abituato a vederlo sempre pacato e la cosa mi colpì. La reazione 
strafottente delle guardie fece esplodere Claudio che si sentì 
male e venne poi portato via in ambulanza. Il primo colpo al suo 
grande cuore.
Gli anni passavano e la fine degli esami all’università e altre 
vicende mi avrebbero allontanato da Trieste.
Alcuni anni dopo, ormai stabilito a Monfalcone, rientrai in 
contatto diretto con Claudio per motivi di militanza: avevamo 
fondato un gruppo anarchico nella città dei Cantieri e diverse 
volte venne per iniziative sulla storia di Umberto Tommasini 
o su piazza Fontana. Fu in questa ultima occasione che decisi 
di chiedere al professor Venza di farmi da relatore per la tesi di 
laurea. Fino a quel momento da un punto di vista accademico 
non avevamo avuto a che fare: decisi di non dare il suo esame e 
ci eravamo incrociati solo per una mia eventuale partecipazione 
all’Erasmus in Spagna che poi non feci.
Lo scrupolo di Claudio nel lavoro era quasi estenuante, mi 
correggeva anche le virgole anche se con l’ironia e la leggerezza 
che lo caratterizzava. In ogni caso questa pignoleria era 
ampiamente bilanciata dal sostegno che mi dava nella ricerca 
e dalle risorse che mi metteva a disposizione (a partire dalla 
sua meravigliosa biblioteca e dal suo archivio: il più grande 
archivio personale che io abbia visto). Andare a colloquio da lui 
nella sua casa a Punta Sottile, dove si era trasferito per fuggire 
dalla frenesia cittadina che metteva a rischio il suo cuore e i 
suoi nervi, era sempre un piacere. Il mare avvolto dal grigio 
della nebbia e l’attesa del confronto con il mio esigente relatore 
sono sensazioni tuttora vivide. Le emozioni più piacevoli in un 
periodo per me turbolento in cui Claudio è una delle persone 

che mi è stata più vicina.
Fu in una di quelle visite a Punta Sottile che mi affidò la mostra 
fotografica sui bombardamenti fascisti in Catalogna. Organizzai 
quindi l’esposizione diverse volte a Monfalcone, Turriaco, 
Villesse... e ogni volta era l’occasione per la partecipazione del 
professor Venza e per poi trascorrere una serata insieme con 
Claudio.
Nel 2017 nacque finalmente il Caffè Esperanto: uno spazio 
anarchico a Monfalcone che mancava da quasi un secolo. 
Claudio ne era entusiasta e le sue telefonate, se possibile, si 
infittirono. Ho sempre ammirato la meticolosità con cui curava 
la sua agenda telefonica e la costanza con cui lui chiamava 
credo tutte le persone su quella rubrica infinita per informarsi 
di vicende personali, intellettuali e di movimento. Non solo le 
telefonate però erano il modo di sostenerci: venne alcune volte 
per delle iniziative e nei momenti di bisogno ci aiutò anche 
economicamente.
Negli ultimi anni ci siamo continuati a sentire e vedere con 
regolarità. Quando potevo andavo a trovarlo e ci sentivamo 
costantemente fino all’ultimo. Ricordo una cena a casa sua con 
la mia attuale compagna che ancora non aveva conosciuto e 
con Simonetta con cui aveva da poco pubblicato un libro.
Dopo il suo primo lungo ricovero di un anno fa mi chiamò e mi 
chiese di vederci. Andai a trovarlo e, seppure molto segnato 
nel fisico, lo spirito era quello di sempre. Volle regalarmi 
degli abiti visto che avevamo grosso modo la stessa taglia e 
chiacchierammo finché la stanchezza glielo permise. Credo 
sapessimo entrambi che sarebbe stata l’ultima volta che ci 
saremmo visti. Mi ero riproposto di andare da lui anche per 
dirgli che gli volevo bene. Credo di averlo fatto, ma quel nostro 
ultimo incontro è un ricordo quasi onirico.
Anche durante il successivo ricovero ci siamo sentiti con 
regolarità. Ci scrivevamo più che altro. Non spesso in realtà, 
preferivo non essere assillante. Gli ultimi messaggi che ci 
siamo scritti erano a proposito di un locale a Monfalcone in cui, 
dopo una manifestazione anni prima, eravamo andati a bere 
un bicchiere e mangiare del pesce. Forse questi ultimi scambi 
racchiudono un po’ di tutto quello che la nostra relazione ha 
significato: la lotta comune per un mondo più libero e giusto, 
ma anche il piacere e la voglia di stare insieme, godere delle 
cose della vita e condividerle.

Luca Meneghesso
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È un grande dolore. Avevo conosciuto Claudio ad una delle 
tante iniziative organizzate a Trieste dalla FAI. Lo ricordo curioso 
e attento. Ci eravamo sentiti telefonicamente alcuni anni fa, per 
organizzare un convegno insieme.
La sua mancanza sarà profondissima, e sarà umana e storica, 
politica nel suo complesso.
Martina (Livorno)

Sei stato fra i primi compagni molto più grandi di me che 
ho conosciuto; come siamo entrati in contatto mi hai subito 
insegnato un carattere anarchico che permane e nasce 
dall’anarchia prima che dall’anarchismo: la generosità. Da Trieste 
mi hai regalato i tuoi libri, hai sopportato le mie curiosità in chat 
e rispondevi ai miei continui messaggi dove ti chiedevo pareri 
e critiche degli articoli che scrivevo, degli interventi politici che 
avevo fatto, delle riflessioni per nuovi libri in mente... Poi hai 
smesso di rispondere, seguivo la tua vita dagli aggiornamenti 
dei compagni, fino ad oggi.
Ricordo ancora quando Antonio, Elisabetta e Salvatore ed 
io presentammo insieme a te il mio libro e tu mi dicesti una 
delle frasi che più lo valorizzavano; mi facesti i complimenti, 
alcune domande e poi mi dicesti: “Si vede che è un libro 
approssimativo”. Avevi già capito che la mia elaborazione 
politica è giovane e in quanto tale è un percorso che non si può 
chiudere in un libro, perché sì, essendo questo solo il primo 
libro sono già in lavorazione altri due libri che continuano il 
discorso... Continuerò a scriverli, cercando ancora dentro di me, 
il tono generoso della tua voce...
Continuerò a salutarti e salutare tutt* come tu mi avevi 
insegnato, salutando come facevano i compagni in Spagna nel 
‘36... ¡Salud!
Christian Grosso

Ieri è venuto a mancare un amico, un professore e un 
brav’uomo.
Per chi non lo sapesse, è stato un attivista e combattente di 
lunga data (“militanti” si dice in italiano) del gruppo anarchico 
Germinal triestino e docente di storia contemporanea spagnola 
all’Università di Trieste.
Ho avuto l’opportunità di incontrarlo come amico, nel contesto 
delle attività anarchiche e libertarie alle quali ho partecipato 
negli anni. Lo conoscevo poco ma ancora questa notizia 
improvvisa e triste mi ha colpito duramente. Nella misura in 
cui lo conoscevo, Claudio rimarrà sicuramente tra le fonti di 
ispirazione per me come amico e insegnante.
Franko Burolo

Mi dispiace molto. Davvero una brutta notizia. Non conoscevo 
personalmente Claudio Venza, ma ne avevo grande e profonda 
stima. Ogni tanto interveniva sulla mia bacheca con commenti 
sempre attenti, lucidi e pertinenti. Militante anarchico nel 
gruppo “Germinal” di Trieste, aderente alla Federazione 
Anarchica Italiana, collaboratore di “A-Rivista anarchica” e 
docente di Storia della Spagna contemporanea all’Università 
di Trieste. Di lui consiglio la lettura di “Anarchia e potere nella 
guerra civile spagnola (1936-1939)”, pubblicato dalla casa 
editrice Elèuthera. 
Gabriele Barone

Ho rubato una foto da questa rete che ci imbriglia, perché, 
quando ci siamo incontrati, i telefoni non le facevano.
Inutile dire che ricordo ogni parola pronunciata in aula. Ma, nel 
vedere il tuo sorriso, sono gli episodi scherzosi che mi vengono 
in mente. 
Ricordo che alla laurea triennale, non portavo la corona d’alloro, 
ma la tuta da operaio arancione di Nicola. Vedendomi così 
conciata in via Lazzaretto Vecchio, mi chiedesti dubbioso: 
“Guantanamo?”
Ricordo una passeggiata serale con Eulàlia e Nicola a San Giusto 
in cui ironizzavi sull’orgasmo tricolore che ne illuminava il 
monumento fallico.
Ogni tuo gesto mi ha insegnato qualcosa. Persino i contratti 
in cui ci impegnavamo a renderti i libri che ci prestavi per le 
ricerche: la responsabilità, la fiducia, prima del vil denaro. Quei 
libri non te li aveva portati un fattorino che pisciava in una 
bottiglia, ma li avevi raccolti tu, viaggio dopo viaggio, libreria 
dopo libreria, quartiere dopo quartiere. Li immagino ora come 
i pixel che formano la tua immagine sorridente e paterna di 
guida, di voce interiore che ancora ci parla.
Solo il fatto che tu abbia dovuto passare tanti mesi in ospedale 
è già una prova sufficiente che non esistono divinità buone. 
Sia una spinta in più per tutti noi per esigere giustizia in questa 
terra, anche a nome tuo, che hai tanto lottato per diffondere il 
più alto ideale. 
Ciao, Claudio

Ilenia Martin

Ricordo Claudio con piacere. Le marce antimilitariste a Trieste, 
le varie riunioni in giro per l’Italia, i Congressi a Carrara e i 
convegni a Milano, nell’allora nuova sede di Viale Monza,  con 
quella tipica parlata triestina, una grande generosità d’animo e 
una particolare capacità d’analisi.
Condoglianze di cuore.
Paco Paquito

Speravo di poter venire ai funerali di Claudio, volevo tuttavia 
farvi sapere che vi sto comunque vicino ricordando Claudio, 
che per me rimane sempre una fonte di ispirazione sia come 
compagno anarchico che come ricercatore e insegnante. Ecco, 
se ti va, puoi giusto dire che anche a Zagabria c’è chi si ricorda 
di Claudio Venza con affetto. Oh, e visto che si faranno anche 
canti, se posso permettermi di fare richiesta da lontano, magari 
vi ricordate l’Inno delle barricate, uno dei miei preferiti. Un 
abbraccio.
Franko Adam (Croazia)
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E’ stato nel 1968, durante il Maggio francese, che ho scoperto 
la mia anima anarchica. Già di sinistra, nato in una famiglia 
antifascista, non sopportavo però né il socialismo da caserma 
del Blocco di Varsavia né quello poco attento alle libertà 
individuali dei partiti della sinistra nostrana. Guardando i filmati 
degli scontri di Parigi che venivano trasmessi nei telegiornali 
RAI (gli unici all’epoca), infarciti di critiche all’estremismo ed 
alla “violenza dei manifestanti”, mi sentivo istintivamente 
solidale con gli studenti e mi stavano cordialmente... gli 
sbirri faccia-di-porco (chiamati così per via delle maschere 
antigas) che li menavano senza grossi problemi morali. Dai 
filmati non si capiva ma, dalle fotografie, in parte a colori, 
pubblicate sull’Espresso (giornale molto diverso dal suo 
attuale discendente) si vedevano in mezzo a tante bandiere 
rosse (più o meno simili a quelle che mi erano già allora note) 
anche delle strane bandiere rosso/nere. Chiesi a mio padre, già 
membro del PCI clandestino ai tempi della guerra ma uscitone 
tra la guerra di Corea e la rivolta ungherese, chi fossero. “Sono 
anarchici” mi disse, ed alla mia successiva domanda su cosa 
fossero, mi rispose che si trattava di una componente storica del 
Movimento Operaio.
Mi incuriosii e cercai maggiori informazioni sulla scarsa 
pubblicistica disponibile allora al riguardo (in genere 
proveniente dall’area del Partito Socialista). Quello che trovai mi 
fu sufficiente a capire che, sostanzialmente, quello che volevano 
gli anarchici corrispondeva in linea di massima a quello che 
volevo io.
Il passo successivo fu quello di trovare qualcun altro che la 
pensasse come me, ma a Gorizia, in quegli anni, era dura. Negli 
ambienti studenteschi c’erano alcuni “maoisti”, qualcuno che 
parlava del Movimento Studentesco, altri del P.S.I.U.P., qualcuno 
della FGCI ormai sul piede di fuga, ma di anarchici neanche 
l’ombra. ERO SOLO!!
Nella primavera del ‘69 scoprii in un’edicola - che non esiste 
più da anni - la mia prima copia di “Umanità Nova”. C’era quindi 
qualcun altro, da qualche parte, che stampava un giornale 
anarchico! E c’era chi lo portava a Gorizia!! (Solo alcuni anni 
dopo seppi che a farlo era Umberto Tommasini). A questo punto 
la mia prima “azione militante” fu quella di acquistare le 5 copie 
che Umberto portava periodicamente a Gorizia e di passare 
il resto della settimana a venderne 4 (la quinta, la mia, ce l’ho 
ancora). Ma niente: riuscivo a venderle (utilizzando anche 
metodi subdoli e ricattatori), ma di portare altri  sulle mie ancora 
niente.

Finalmente, nell’autunno del ‘69, l’Università. Cercai di portare 
l’anarchismo soprattutto tra i pendolari del treno Udine-
Trieste, e tra i compagni del mio Corso di laurea, ma con scarso 
successo.  Il 12 dicembre - me lo ricordo ancora - era un venerdì. 
Lunedì 15 fu il gelo. Non quello atmosferico, legato al periodo, 
ma quello umano, quello relazionale. In treno quasi nessuno 
mi salutò e, alle lezioni, fu come se non esistessi. Mi ricordo 
ancora di un compagno, di treno e di Corso, sostanzialmente 
vicino al PCI, che mi si avvicinò e mi disse: “Mario, tu sei una 
brava persona, ma se le tue idee solo le stesse di chi ha messo la 
bomba a Milano dovresti stare attento”.
Ci volle diverso tempo prima che le cose, grazie a “Lotta 
Continua” ed alla controinformazione anarchica, cominciassero 
a chiarirsi.
Arriviamo così alla primavera del 1970. L’Università, allora, 
era un pochino diversa da oggi. Era consuetudine ogni tanto 
occupare il Rettorato e fare delle assemblee in Aula Magna - 
anch’essa occupata - con centinaia di partecipanti. Durante 
una di queste assemblee un mio conoscente (non mi ricordo 
chi fosse ma doveva essere uno dei pendolari del treno Udine-
Trieste, come me) mi disse: - “Mario, tu che parli di anarchia, se 
vuoi ti presento un altro che la pensa come te”. È stato così che 
ho conosciuto Claudio. Qualche anno più di me, già laureando 
(se mi ricordo bene), io ancora “matricola”. La prima volta che 
ci parlammo fummo molto concisi. Mi raccontò del gruppo 
libertario che si incontrava in Via Mazzini 11 e mi disse di venirli 
a trovare. Cosa che feci qualche tempo dopo.
Per me l’incontro con Claudio è stato esistenziale. NON ERO PIU’ 
SOLO, c’era qualcuno che la pensava (più o meno, come si fa tra 
libertari) come me, e - cosa ancora più importante - ce n’erano 
anche altri! Grazie alla partecipazione e agli interventi fatti nelle 
assemblee delle occupazioni studentesche ci fu dato modo 
di contattare altri compagni. Costituimmo anche il Gruppo 
Anarchico Universitario, che ebbe vita effimera in quanto ben 
presto le riunioni si cominciarono a fare unitariamente in Via 
Mazzini, ed entrarono compagni come Peter e Tiziano, e molti/e 
altri/e. Nel giro di alcuni mesi il Gruppo Libertario, dopo aver 
perso alcuni componenti, prese il nome di Gruppo Anarchico di 
Trieste, affiancandosi al già esistente Gruppo Germinal, formato 
allora da vecchi compagni come Umberto, Giordano, i fratelli 
Vigna ed altr*.
Ma questa è un’altra storia.

Mario Verzegnassi
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movimento, ad esempio a Pordenone presso la Biblioteca M. 
Cancian [6] del Circolo E. Zapata, ma anche di guardarsi un buon 
numero di video [7] che permettono di ascoltarlo.
Non potrete che arricchirvi, aldilà dell’appartenenza e delle 
opinioni di ognuno.
Umberto Tommasini [8], quando Claudio assieme a Clara 
Germani lo intervistarono con il registratore a bobina, raccontò 
che bisognava essere “intransigenti con le idee e tolleranti con le 
persone”.
Certamente Claudio, di questo consiglio, ne è stato un coerente 
praticante.

* Il titolo che ho scelto è semplicemente il saluto con cui spesso chiudeva le sue 
missive digitali, che fossero email o messaggi. Leggeri, quotidiani e apparentemente 
rituali testi, commenti e segnalazioni che oggi assumono nella cronologia del 
tempo anche un po’ delle nostre “comuni” storie.
[1] https://germinalts.noblogs.org
[2] http://www.germinalonline.org
[3] https://www.bfs.it
[4] https://www.bfscollezionidigitali.org/collezioni/6-dizionario-biografico-
online-degli-anarchici-italiani
[5] https://centrostudilibertari.it/it/berti-nico-un-bilancio-storico-e-ideologico-
dellanarchismo
[6] https://www.facebook.com/bibliomaurocancian
[7] https://www.youtube.com/watch?v=1Txummbye8Q
[8] https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/tommasini-umberto/

Stefano Raspa su Storia Storie di Pordenone

Era una notizia che ci aspettavamo: non per questo, quanti 
– come non solo noi delle generazioni dell’anteguerra – 
l’avevamo conosciuto sin da giovanissimo apprezzandone 
sempre l’acume e la brillantezza delle analisi coadiuvate, 
peraltro, da una gradevole, squillante voce triestina, non 
possiamo non sentirci rattristati per una presenza umana, di 
studioso e di compagno tanto attiva e positiva che non è più 
tra noi. Claudio era e rimane, sicuramente, una delle più rare 
e prestigiose “colonne portanti” della Federazione Anarchica 
Italiana e di tutti gli anarchici di lingue italiana ed europee.
Alberto La Via, Angelo Tirrito, Francesca Morales, Giovanna Di Stefano, Gaetano 
Zaccaria, Ludovico Fenech, Marcello Monterosso: anarchici di Palermo

Ho conosciuto Claudio (personalmente, intendo, visto che 
conoscevo il suo lavoro di storico da molti anni) 15 anni fa, 
in occasione di una “cerimonia” organizzata dalla Fondazione 
Andreu Nin nel Palau de la Virreina, sulle Ramblas, a Barcellona. 
Avevo proposto ai compagni della Fondazione, che volevano 
ricordare, a 70 anni di distanza, la repressione stalinista del 
maggio-giugno 1937 contro il POUM (e gli anarchici) che portò 
all’assassinio di Andreu Nin, di unire il ricordo di Nin a quello 
di Camillo Berneri, militante anarchico assassinato durante le 
famose “giornate di maggio”. Avrei dovuto ricordare io la figura 
di Berneri (come già avevo fatto l’anno prima al Collegio dei 
Giornalisti di Barcellona), ma mi sembrò molto più corretto 
(oserei dire “bello”) proporre che fosse uno storico anarchico 
(piuttosto che un marxista libertario, come il sottoscritto) a 
farlo. E visto che Claudio era a Barcellona (lo avevo incontrato 
qualche giorno prima) glielo proposi. Accettò. E, credetemi, 
forse perché erano ormai un ricordo lontano (per fortuna!) le 
repressioni staliniste contro entrambi, non era facile mettere 
insieme anarchici e “trotskisti” (come erano definiti quelli della 
Fondazione A. Nin). Basti pensare al dialogo che ebbi quel 
giorno con Abel Paz-Diego Camacho (altro grande militante e 
storico dell’anarchismo spagnolo, morto a 88 anni nel 2009). 
Quando andai a prenderlo, in auto, a casa sua, a Gracia, mi 
guardò sospettoso, e mi disse: “E così tu sei del POUM! E come 
la mettiamo con Kronstadt?”. Io gli risposi che, purtroppo, il 
POUM non c’era più, e che io non condividevo per nulla la 
repressione di Kronstadt. E aggiunsi che, secondo me, sia i 
marxisti che gli anarchici avevano commesso molti errori, ma 
che era tempo di rimettere insieme le bandiere rosse e quelle 
nere. Lui mi rispose: “Gli anarchici non hanno commesso errori!” 
e durante la cerimonia fece un’allocuzione in cui disse peste e 
corna del marxismo (autoritario per definizione, a suo avviso). 
Claudio ebbe tutt’altro atteggiamento, e contribuì a creare 
un’atmosfera fraterna tra le due correnti vittime entrambi 
della controrivoluzione stalinoA-repubblicana. Ricordo ancora 
l’emozione di sentir ricordare questi due grandi protagonisti 
della rivoluzione in Catalogna sia dai marxisti che dagli 
anarchici (pensavo agli operai della CNT che, nel luglio del ’37, 
interrompevano la Montseny al grido di “Berneri! Nin!”). Da 
allora in poi ci siamo visti varie volte (come nel convegno che 
organizzammo come Altraitalia al Museo di Storia di Catalogna 
nel 2011), sempre a Barcellona, la città che ci stava nel cuore. 
Curioso, non ci siamo mai incontrati qui in Italia, anche se ci 
siamo scritti e parlati per telefono qualche volta. Grazie a lui 
ricevo ancora “Germinal”, il periodico degli anarchici triestini, e 
ogni volta che lo leggo penso al suo discorso di allora, pacato 
e privo di asprezze, in un castigliano pronunciato con accento 
triestino, che volevo leggere come un piccolo passo verso il 
ricongiungimento delle bandiere rosse con quelle nere in un 
lungo percorso di cui non vedo, purtroppo, lo sbocco a breve-
medio termine. Che la terra ti sia lieve, Claudio. Salut i revoluciò!

Flavio Guidi

 Ho conosciuto e frequentato Claudio Venza molti e molti 
anni fa. A distanza di mezzo secolo, quello che più ricordo 
di lui è la sua gentilezza. Trovandosi davanti a un giovane 
studente universitario emotivamente instabile, capace di 
essere disponibile e collaborativo un momento e diventare 
assolutamente insopportabile poco tempo dopo, Claudio 
non perdeva la pazienza, era amichevole e  tranquillo. 
Questo non era solamente frutto del suo carattere – anche se 
indubbiamente lo era – ma proveniva dall’avere profondamente 
interiorizzato uno spirito di comprensione e accettazione che 
dava forma alle sue idee libertarie.
Giorgio Placereani

Il mio ricordo per il caro Claudio è semplice: vorrei ricordare a 
tutti i compagni e le compagne che Claudio ci teneva molto 
alla pubblicazione di Umanità Nova e Germinal. Ogni foto in 
mio possesso lo ritrae sempre con il giornale sotto il braccio. Per 
lui era importante divulgare le notizie. Questa eredità è vostra, 
continuate a portarla avanti con impegno. Lo sentiremo sempre 
tra di noi. Grazie a tutti.
Giulia Denitto
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Credo che l’amico Claudio abbia nella sua vita sentito talmente 
forte il bisogno di vivere per la giustizia e la libertà dei popoli, 
che la lotta per la sopravvivenza negli ultimi mesi non era tanto 
dovuta alla paura della morte, bensì per portare fino in fondo 
questi valori universali nei quali credeva fino all’ultimo.
Silvio

Abbiamo conosciuto Claudio, Betta e io, grazie a nostra sorella 
Paola.  Lo incontravo ad alcune iniziative del Germinal, ascoltavo 
sempre con interesse i suoi interventi, ci si scambiava quattro 
parole e lui era sempre molto affabile. Dopo la morte di Paola 
si preoccupava che a Betta e a me venissero tempestivamente 
recapitate le copie del “Germinal”.
Ricordo un’occasione in cui lo incontrai invece nel ruolo di papà, 
al liceo Galilei. Alla testa di un gruppo di genitori un po’ spaesati, 
con passo deciso li guidava alla ricerca dell’aula dove riunirsi in 
assemblea e stabilire il seggio per l’elezione dei rappresentanti 
nel consiglio di classe.
L’ultima volta che c’incontrammo fu a metà agosto 2021, a casa 
sua, con Laia. Conversammo con semplicità e schiettezza di 
argomenti delicati e mi trovai completamente a mio agio, come 
se quella fosse stata una consuetudine, e percepii un’intesa tra 
noi tre che andava oltre le parole. 
Sono grata a Claudio e a Laia di quell’incontro e lo custodisco 
come un ricordo prezioso.

Chiara Mazzaroli

Per Claudio: un anno e mezzo fa mi trovavo a Muggia perché 
cercavo casa e, camminando ti ho riconosciuto dietro di me 
dalla voce. Eri con una giovane che doveva fare la tesi sul ‘68 
triestino. Con molta energia e disponibilità mi hai invitata a 
casa per presentarmi la tua compagna. Da allora siamo rimasti 
in contatto come quasi 50 anni fa .E poi, la casa l’ho trovata a 
Ts anche grazie al tuo intervento. Con Clara e con Paolina vi 
consideravo “la trojka triestina”. Un riferimento importante per 
me, anche se a distanza e nel tempo. Ti ho sempre ammirato per 
la coerenza e per la tenacia nella tua fede anarchica. Claudio, 
grande cavezza e grande corazon!!!
Silva Jurissevich

...Davvero sarebbero fiumi di ricordi. Dalla passione da 
contenere per non far scoppiare il cuore, il doversi rifugiare 
in un luogo tranquillo, al ritrovarsi in quel di Muggia a fare la 
spesa durante il lockdown, l’offrirsi di venire a trovarlo, per 
starsi vicini. Io avevo un brutto momento e lui mi ha teso una 
mano tremolante che non ho preso. Dal fatto che chiedeva del 
mio libro e non gli è arrivato in tempo. Di Tommasini, nostro 
eroe cosi diverso da come stiamo stati noi.
E mi ha fatto riflettere sul non essere amici, ma compagni. 
Categoria dimenticata, ma viva, forte, impegnativa.
Ivan Bormann
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Claudio Venza non è più con noi.
Dopo gli ultimi anni turbolenti legati al suo cuore capriccioso, 
tra diversi ricoveri e interventi si è spento nella sua casa, tra le 
braccia della famiglia, il 27 ottobre 2022.
Anni, questi ultimi, in cui è comunque sempre rimasto sul pezzo, 
com’era lui: pronto alla battuta e al sorriso inconfondibile, segno 
di un “ottimismo della volontà” che vorrei definire incrollabile.
A distanza di pochi giorni giungono moltissimi i saluti, tristi 
e commossi, di chi l’ha conosciuto per poco o per tutta la 
vita, incrociandolo in una conferenza o convegno, tra le aule 
universitarie o nelle manifestazioni, tra chi ha collaborato per un 
articolo o per un libro, una mostra o un’intervista. 
Una militanza, quella di Claudio, frenetica per il suo attivismo 
ma allo stesso tempo calma e saggia com’era il suo spirito 
triestino e mite.
Claudio partecipò dalla nascita del movimento studentesco 
triestino. Proveniva dall’area cattolica, e di quel periodo di 
transizione così racconta:
“Pretendevo di “capire troppo”, mi ponevo troppe domande e 
volevo avere accesso a tutte le fonti di conoscenza dell’epoca. Ero 
un indipendente di sinistra, uscito qualche anno prima dalla chiesa 
cattolica con un grande trauma, che però mi servì per non entrare 
in altre chiese, e il riferimento è al Pci, con i preti-burocrati, le loro 
idee inamovibili, la dottrina autoritaria, la fede cieca nei dirigenti, 
la gerarchia soffocante”.
Il suo ’68 iniziò con l’occupazione di Lettere che fu “ideologica 
e di rottura dell’equilibrio istituzionale“, anche se aveva una 
formazione da ragioniere ed era iscritto ad economia, dove si è 
laureato a pieni voti nel novembre 1970.
E proprio nel dicembre del ’69 il movimento studentesco 
occupò la facoltà di Economia del corpo centrale dell’Università, 
facoltà fin dagli albori di matrice reazionaria e di cui Claudio 
ci racconta proprio nel libro “Microfisica di un movimento – 
Economia occupata. Trieste, dicembre 1969” (edito da Irsrec fvg).
Dal 1972 entra nello storico Gruppo anarchico Germinal [1] di 
Trieste, tutt’ora in piena attività, e partecipa con instancabile 
determinazione alla redazione dell’omonimo giornale[2] 
anarchico, fondato nel 1907, che continua a uscire ancora come 
periodico di “Trieste, Friuli, Isontino, Veneto, Slovenia e...”.
Dopo aver insegnato per alcuni anni in vari Istituti superiori, 
è prima ricercatore presso il Seminario di Geografia, sezione 
dell’Istituto di Storia Medievale e Moderna dell’Università 
di Trieste e successivamente specializzandosi in storia 
contemporanea italiana e spagnola con particolare attenzione 
al periodo della guerra civile spagnola e al ruolo del 
movimento anarchico in quegli anni, divenne a metà degli 
anni Ottanta professore associato di Storia contemporanea 
diventando titolare dell’insegnamento di Storia della Spagna 
contemporanea.
Negli anni successivi organizzerà il Convegno Internazionale 
“Cultura e società nella Spagna degli anni Trenta” oltre che 
tessere varie collaborazioni con l’Università Autonoma di 
Barcellona, l’Università di Santander e di Valladolid, Università 
Autonoma di Madrid, l’Università di Oviedo e l’Università di 
Valencia.
È stato condirettore della rivista “Spagna contemporanea” dal 
1992 e della collana di opere ad essa collegata, edite dall’Istituto 
di Studi Storici “Gaetano Salvemini” di Torino, e dal 1994 

entra a far parte del Comitato Scientifico della “Rivista Storica 
dell’Anarchismo”, semestrale specializzato edito dalla Biblioteca 
Franco Serantini [3] di Pisa.
Parteciperà a due gruppi nazionali di ricerca: “Guerre civili 
in età contemporanea”, coordinato dal prof. Claudio Pavone 
dell’università di Pisa, e “Le guerre civili di Spagna”, coordinato 
dalla prof. Gigliola Mariani Sacerdoti dell’Università di Firenze, 
oltre a partecipare al Gruppo Locale, dell’Università di Trieste 
per il Programma di Ricerca Interuniversitario “Per il Dizionario 
biografico degli anarchici italiani[4]” (con coordinatore 
nazionale Giampietro Berti) dell’Università di Trieste.
Suoi i saggi e libri quali “Anarchia e potere nella guerra civile 
spagnola” edito da Eleuthera (2010), “Il fabbro anarchico – 
Autobiografia fra Trieste e Barcellona” a cura di Claudio Venza e 
Clara Germani, Edizioni Odradek” (2011), il libro divulgativo con 
Claudio Cossu “Il fascismo razzista. Trieste, 18 settembre 1938” 
ed. KappaVu (2014) e il già citato e recente “Microfisica di un 
movimento. Economia occupata. Trieste, dicembre 1969” scritto 
a quattro mani con la giornalista Simonetta Lorigliola.
L’attività di studioso, docente e appassionato lettore e scrittore 
di Storia è solo però una parte, importante e imprescindibile ma 
una parte di Claudio.
C’è poi la “nostra” parte, quella di una comunità di compagne 
e compagni che non hanno mai smesso di essere “nella storia 
ma contro la storia” [5] per dirla alla Nico Berti e che hanno 
visto Claudio sempre presente ma mai presenzialista, spesso 
paterno (per privilegio di esperienza e per molti di noi d’età) 
ma mai paternalista, compagno davvero nel senso pieno 
del condividere la stessa strada nelle lotte più disparate, 
dall’antirazzismo all’antifascismo, dall’antimilitarismo 
all’autogestione declinata in tutti i suo rivoli quotidiani e 
utopici.
Claudio sapeva ascoltare, merce rara un po’ ovunque, anche nei 
movimenti.
Sapeva ascoltare partendo dall’interessarsi a te, alle tue 
opinioni, alla tua storia personale che in quel momento 
incrociava gli occhi vivi, buoni e curiosi di questo omone alto 
con gli occhiali e spesso, se non sempre, impegnato nelle piazze 
e nelle strade, nei cortei e nei presidi, a vendere il Germinal o 
Umanità Nova, la “nostra” stampa libertaria.
Quel “nostro” che di fatto restava nel percorso politico di Claudio 
centrale e insostituibile nell’orientamento delle scelte e delle 
azioni da praticare; prima tra le generazioni di militanti che 
abbracciavano il suo gruppo cittadino, poi in quel variegato 
mondo anarchico regionale che in molte occasione ha saputo 
coordinarsi, fino a insistere in quella dimensione federalista che 
aveva come casa la Federazione Anarchica Italiana.
Troppo poco lo spazio e troppo breve il tempo tra l’emozione 
della sua scomparsa e queste righe per scriverne quanto 
servirebbe per dare almeno dignitosamente nota di quanto 
Claudio Venza abbia lasciato in noi che lo abbiamo stimato e 
voluto bene e in molte che ne hanno apprezzato la cultura, 
l’intelligenza e la sensibilità. 
Per questo motivo mi scuso anticipatamente con quanti 
troveranno, a ragione, mancanze e imprecisioni di cui mi prendo 
ogni responsabilità.
Di Claudio si ha la fortuna di reperire facilmente le varie 
pubblicazioni disponibili sia in libreria sia nelle sedi di 

¡SALUD! in memoria di claudio venza (1946-2022)
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Dal momento del doloroso annuncio sono stata idealmente 
ma costantemente vicina a tutti voi con grande affetto, 
ricordando i tempi della giovinezza e riguardando in Internet 
quanto documenta ancora la vostra militanza e la vostra 
testimonianza politica di un’intera esistenza. Claudio è 
stato un maestro non solo di storia, ma, appunto, di vita. 
Nessuno di quanti l’hanno anche solo avvicinato potrà mai 
dimenticare la forza straordinaria che sapeva trasmettere, il 
suo atteggiamento sempre positivo e propositivo, il tranquillo 
incrollabile ottimismo del suo sorriso anche in questi ultimi 
travagliatissimi anni della sua vita. Così lo ricorderemo in tanti e 
questa riconoscenza, al di là delle sue opere, sarà forse il lascito 
più prezioso della sua grande generosità umana a chi rimane. 
Grazie, grande e sempre umilmente empatico Claudio.  
A conservare la memoria della personalità di Claudio sarete 
certamente in tanti, tra congiunti e amici e questo vincolo di 
amore vi aiuterà e vi sarà di conforto nel portare avanti le sue 
convinzioni e i suoi progetti. 
Giovanna “Vanna” Posarelli

Ogni anno il 12 dicembre si rinnova il trauma legato ad un 
ricordo, sempre cocente e doloroso, che non può venire meno. 
Quest’anno provo un sentimento in più, sempre nel ricordo, e 
mi spiego.
Il 3 novembre è venuto a mancare Claudio Venza al quale mio 
marito Francesco Mori, che non c’è più, ed io siamo stati debitori 
di esperienze che hanno lasciato un segno nella nostra vita. La 
prima fu quando nel febbraio del 1970 (spero di non sbagliare) 
Claudio contattò Francesco invitandolo a parlare di Pino Pinelli 
al Circolo triestino di S. Giacomo. In precedenza, a Firenze, 
avevamo commemorato Pinelli al Circolo Est Ovest con molte 
presenze importanti fra le quali mi piace ricordare quella del 
cantautore Franco Trincale (Quella sera a Milano era caldo / ma 
che caldo che caldo faceva / brigadiere apri un po’ la finestra 
/ una spinta... e Pinelli cascò). Forse fu l’iniziativa fiorentina a 
provocare il contatto.
La serata al Circolo Anarchico triestino fu per noi memorabile: 
conoscemmo personalmente Claudio Venza e Clara Germani 
ed incontrammo i compagni anarchici triestini fra i quali 
rifulge ancora la figura indimenticabile di Umberto Tommasini. 
Successivamente avemmo il piacere di avere da noi a Firenze 
Claudio e Clara e con loro, giovani colti, appassionati e serissimi 
nell’impegno politico, stringemmo una bella amicizia. In seguito 
Francesco ebbe il privilegio professionale di difendere Umberto 
il quale aveva respinto l’attacco dei fascisti alla sede del Gruppo 
Anarchico di Via Mazzini avvalendosi di una tabella stradale 
con la quale forse provocò qualche modesta lesione ad un 
qualche aggressore. Nel procedimento penale che ne conseguì 
Francesco ebbe a scontrarsi con il tracotante ed imponente 
collega Avv. Wondrich, difensore dei fascisti. A tale processo fui 
presente quale militante antifascista ed accompagnatrice del 
coniuge e me ne rimane un ricordo indelebile essendosi svolto, 

proprio nella mia Trieste, in un clima di grande tensione.
Torniamo a Claudio Venza. Abbiamo goduto della sua amicizia 
ricambiandola negli anni ed estendendola poi a Laia - Eulalia 
Vega Masana, sua moglie - ed alla figlia Zoe allorché avemmo 
il piacere di averli con noi per una breve vacanza estiva a 
Campolombardo di Pratovecchio Stia, nell’Alto Casentino. Vi 
è poi stata la comune frequentazione della Vetrina Anarchica 
biennale che da anni si tiene a Firenze ed alla quale Claudio 
l’ultima volta partecipò valorosamente, con un suo bellissimo 
intervento, nonostante fosse gravato dalla necessità di avvalersi 
costantemente del supporto dell’ossigeno. Circostanza questa 
che ci toccò profondamente.
Con Laia ho mantenuto nel tempo un tenero rapporto durante 
le travagliate vicissitudini di salute di Claudio, facendo lei 
sempre da tramite affettuoso e le sono grata.
Con Clara Germani ho ripreso contatto quando è mancato 
Claudio, incredula che lei si ricordasse ancora di me. È stato un 
bell’incontro telefonico che ho cercato per ringraziarla del bel 
commiato da lei dedicato a Claudio.
Grazie a Geni Sardo ho potuto seguire su FB tutta la cerimonia 
di addio sentendomi partecipe.
Insomma, tanta gratitudine per il Compagno Claudio il quale, 
nel tempo, non ha mai mancato di tenerci al corrente delle sue 
elaborazioni, libri ed articoli sempre di gran pregio, l’ultima 
delle quali, pubblicata su Germinal, conservo con amore. 
GRAZIE Claudio. 
Il mio è un ricordo di esperienze e bei momenti personali, miei 
e di Francesco, legati a Claudio. Altri avranno tanti più strumenti 
per lumeggiare il valore di quanto egli ha saputo elargire ai 
giovani quale docente e della sua particolare specializzazione 
quale storico.
Graziella Rumer

Oggi c’è un cielo particolarmente blu e la luce è intensa, 
abbagliante.  
Gabriella Gabrielli

Io mi ricordo di Claudio Venza come pure di Paola Mazzaroli fin 
da quand’ero piccola perché papà mi portava al Germinal di via 
Mazzini alle riunioni. Avrò avuto 11 anni. Mi ricordo benissimo 
di Claudio come se fosse stato sempre lì: il Germinal e Claudio 
unione inscindibile.  
Ho conosciuto pure la mamma di Claudio; lei faceva sempre 
tante cose buone da mangiare che preparava per le feste 
libertarie. 
Erano anni difficili quelli, gli anarchici erano considerati degli 
assassini. C’erano stati attentati in sede un paio di volte (e 
anche in radio), la polizia faceva mandati di perquisizioni a 
cottimo. Gli anarchici erano perseguitati, ma c’erano sempre i 
pilastri anarchici e Claudio era uno di questi. Sempre presente, 
sorridente, pacato e tranquillo. Lui, come altri compagni e tra 
cui mio padre Fabio Mosca, hanno fatto la rivoluzione pacifista 
o per la meno questo è il messaggio che mi è passato. Ricordo 
la grinta di Claudio, il non voler accettare di diventare dei 
violenti come invece erano i fascisti dell’epoca. Gli anarchici di 
quel periodo risposero dando l’esempio attraverso il dialogo 
con la stampa con Claudio e con la radio con mio padre. Claudio 
era lì sempre pronto, era il capofila di tutte le manifestazioni, 
una persona buona che si è sempre speso per gli altri e che ha 
lasciato un’impronta positiva nel suo passaggio!!! 

Lidia Mosca
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El 27 de octubre falleció Claudio Venza, profesor de historia 
contemporánea y anarquista en la Universidad de Trieste, 
autor de varios libros con la Fundación Anselmo Lorenzo y 
codirector de la revista España Contemporánea. Claudio era, 
además, historiador, militante del Grupo Germinal de Trieste 
y de la Federación Anarquista Italiana (FAI).
Desde 1986 promovió y organizó, en colaboración con la 
profesora Erminia Macola, el Congreso Internacional Cultura e 
società nella Spagna degli anni Trenta, y durante los años 1989 y 
1990 desempeñó en la Universidad Autónoma de Barcelona 
un curso semestral, en lengua castellana para los alumnos de 
los últimos años, sobre la historia de Italia contemporánea. 
Asimismo realizó un seminario para los doctorados dedicado a 
la historia del anarquismo italiano.
Claudio nunca perdió oportunidad de acercarse a España 
cuando su tiempo y salud lo permitieron y fue el promotor 
de un PIC Erasmus con varias universidades españolas. 
En los últimos años participó en varios grupos nacionales de 
investigación: Guerre civili in età contemporanea, coordinado 
por Claudio Pavone de la Universidad de Pisa, y Le guerre civili 
di Spagna, coordinado por Gigliola Mariani Sacerdoti de la 
Universidad de Florencia.
A lo largo de su vida participó en numerosos congresos 
científicos y encuentros sobre la historia de España 
contemporánea en Francia, Italia y España, y fue colaborador 
de varias revistas de historia contemporánea tanto en Italia 
como en España. Con la Fundación Anselmo Lorenzo, a la que 
siempre trató con cariño, publicó el volumen I de Antología 
documental del anarquismo español, junto a Francisco Madrid y 
Umberto Tommasini, el herrero anarquista.
Con la muerte de Claudio se nos va un militante ejemplar y un 
historiador fundamental del movimiento libertario italiano 
y español. Desde la FAL nos unimos a amigos, compañeros y 
familia en el dolor por su pérdida. Que la tierra te sea leve.
FAL -  Fundación Anselmo Lorenzo

Le compagne e i compagni del Circolo Libertario E. Zapata 
apprendono con grande commozione la notizia della 
scomparsa di Claudio Venza, compagno di una gentilezza, ironia 
e determinazione esemplari.
Attivo da sempre nel gruppo anarchico Germinal di Trieste, 
nella FAI (Federazione Anarchica Italiana) e più in generale 
nel movimento anarchico di lingua italiana, ricordiamo il suo 
contributo di storico e militante in tutti questi anni, contributo 
così tenace e importante.
Non solo come storico, è stato docente di storia contemporanea 
all’Università di Trieste, che ha studiato e raccontato con 
dedizione e rigore la rivoluzione spagnola del ‘36-’39, l’unica 
rivoluzione comunista libertaria tentata in Europa, ma anche 
parte della storia dell’anarchismo di lingua italiana. 
Così dobbiamo a lui, con l’aiuto di Clara Germani, il libro che ha 
fatto conoscere alle generazioni successive la storia di Umberto 
Tommasini, anarchico internazionalista di Vivaro e triestino di 
adozione, foriero di esperienze e storie incredibili e così ben 
raccontato nella biografia.
Ci è difficile scrivere di Claudio in così poche righe tentando 
poveramente di rendergli il giusto valore. 
Sempre disponibile, attento, capace di mettere in primo 
piano l’umanità assieme alla politica, i rapporti e l’empatia 
come collante necessario alla incrollabile fede nei valori di un 
anarchismo sociale, organizzato ed etico che ci accomunava.
Così tante sono state le collaborazioni con noi pordenonesi, per 
i suoi interventi a conferenze e convegni, nell’organizzazione 
di cortei e manifestazioni, nel confronto schietto ma rispettoso 
nei momenti di attivismo frenetico ma anche di criticità di un 
movimento libertario regionale che cercava di trovare una 
sintesi comune nelle lotte, negli anni, ieri come oggi.
Un cuore che non gli dava tregua, forse perché non ha lesinato 
nel donarlo completamente alle passioni di una vita, ha smesso 
di battere troppo presto. 
La sua capacità di sorridere e di rimanere sul pezzo fino 
all’ultimo, in questi anni di sofferenza e di precarietà fisica, 
raccontano di lui più di ogni superfluo commento.
Sappiamo che il miglior modo per saperlo felice è continuare a 
lottare e costruire un mondo migliore, con le idee e le pratiche 
che abbiamo condiviso per così tanto tempo e che avremmo 
voluto continuare a condividere con un compagno di valore.
E’ un compito che sapremo portare avanti con caparbietà, 
stanne certo Claudio!
Un abbraccio alla sua famiglia, agli amici e alle compagne e 
compagni del Germinal di Trieste a cui siamo particolarmente 
vicin*.
A las barricadas, a las barricadas!
Iniziativa Libertaria-Pordenone

La Federazione Anarchica Livornese si stringe alle compagne e 
ai compagni del gruppo “Germinal” di Trieste, per il grave lutto 
che ci ha colpiti.
La scomparsa di Claudio Venza lascia un grande vuoto nel 
movimento anarchico di lingua italiana . Vogliamo qui ricordare 
i lunghi anni di militanza che abbiamo vissuto insieme, 
rischiarati dalla sua cordialità, oltre che dal suo impegno 
costante.
Ricordiamo la sua figura di ricercatore e innovatore nella 
storia del movimento anarchico; pioniere nell’uso e nella 
valorizzazione delle fonti orali, ci lascia una monumentale 
raccolta di testimonianze di volontari italiani e non solo nella 
Guerra di Spagna, che ha gettato nuova luce sulle esperienze 
rivoluzionarie di quel periodo.
Siamo vicini a quanti lo conobbero agli amici e ai parenti.
Federazione Anarchica Livornese

I volontari di Linea d’Ombra partecipano al dolore collettivo per 
la morte di Claudio Venza, compagno e maestro.
Linea d’ombra
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Vorrei ricordare il compagno con nella mente le immagini che 
ripresi in un video nel giorno in cui il gruppo Germinal inaugurò 
la nuova sede. Fu un momento di grande gioia e Claudio era 
in quel momento (e lo era da anni e lo è stato fino all’ultimo) la 
memoria storica degli anarchici triestini.
Negli anni ‘70 tutti noi, anche i non anarchici, conoscevano 
Claudio Venza, e nei movimenti unitari lui era una presenza 
costante. Poi ci furono altre lotte, contro la repressione, c’era 
la libreria Utopia in cui si incontravano i libertari, ma non solo 
loro, si parlava di politica e di tante cose. Poi frequentai un 
suo seminario sulla guerra di Spagna. Mi definiva, scherzando, 
la “compagna statalista”, cosa che non ci ha mai impedito di 
confrontarci, collaborare, rimanere amici. Ricordo il grande 
impegno profuso assieme ad un altro compagno, mancato 
ormai da anni, Claudio Cossu, nel Comitato di cittadini liberi ed 
uguali, sia contro l’intitolazione di una strada al fascista Mario 
Granbassi, sia per la conoscenza della storia delle leggi razziali 
annunciate a Trieste. 
Quando vengono a mancare compagni come lui, rimane un 
vuoto enorme. Non c’è stato momento politico in città senza 
che lui ci fosse, nonostante la sua grave malattia contro cui ha 
lottato con coraggio e dignità fino alla fine. 
In queste immagini sta narrando le storie dell’anarchismo 
triestino, ed è così che mi va di ricordarlo, con l’energia di chi 
lotta per le cose in cui crede, convintamente e coerentemente.
Ciao Claudio: ora sei libero da un corpo che era diventato solo 
un peso, e ti ricorderò sempre perché comunque sei stato una 
parte della mia vita.
Claudia Cernigoi

Cari compagni, con Dario e Carlo abbiamo riflettuto sul da farsi 
e anziché pubblicare un trafiletto: “lo ricorderemo affettuoso e 
rigoroso” seguito dai nomi, devolveremo i 100 euro richiesti, alla 
associazione Linea d’ombra in piazza Libertà. Siamo convinti 
che anche Claudio avrebbe approvato tale decisione.
E speriamo di non essere i soli...
Patrizia Biasini

Un caro amico fraterno, tenace e sobrio. Quella sua costanza nel 
pungolare e stimolare le persone intorno per l’Ideale. Oltre che 
nel Germinal, sede del gruppo di Trieste, ricordo la sua presenza 
nel Germinal giornale, l’ironia e l’autoironia con i compagni, la 
ricerca di contatti per favorire quel sole che prima o poi dovrà 
pur venire. Mi ha un po’ stupito la sua distanza dalla musica, 
compensata da una cultura a 360 gradi non solo accademica, 
dalla ricerca costante di umanità e contatto. 
Ciao Claudio, salud compañero.
Nando

Sono ovviamente tanti i ricordi e gli aneddoti che potrei 
raccontare del mio rapporto con Claudio. Vorrei solo 
menzionare un tratto del suo stile e del suo modo di stare 
nel movimento anarchico. In particolare mi riferisco al suo 
atteggiamento di “ecumenicità” che si è sviluppato nel tempo, 
cioè a quel suo tentativo sistematico, direi caratteriale ma 
anche convinto, di tenere insieme sempre le tante diversità 
ideologiche, le scelte militanti, gli atteggiamenti. L’anarchismo 
per lui era davvero sempre pluralista. Tutto questo senza 
rinunciare alla sua appartenenza convinta e duratura a una 
espressione culturale e organizzativa dell’anarchismo stesso. 
Questa caratteristica, tra le tante, che talvolta mi sembrava 
troppo generica e non condivisibile, mi appare da tempo una 
irrinunciabile qualità. Questo tratto della sua personalità, sia 
rispetto alla militanza politica che nelle relazioni personali, 
spero ci sia di insegnamento. Grazie allora caro Claudio anche 
per questo e buon viaggio.
Francesco Codello

Che dire? Un mio piccolo pensiero per Claudio dal profondo 
del cuore è che era un compagno ed un amico eccezionale, 
sempre aperto al confronto e pronto a prodigarsi verso gli altri 
compagni, politicamente un lottatore che ha saputo mantenere 
un impegno costante nell’arco della sua vita, restano indelebili 
dentro di me gli anni in cui abbiamo condiviso e lottato per i 
nostri ideali!
Luciano Cicala
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Ieri, giovedì 27 ottobre, è venuto a mancare Claudio Venza, 
militante anarchico di lungo corso e docente universitario di 
storia. Nato nel 1946 a Trieste, è stato uno dei protagonisti del 
Sessantotto nel capoluogo friulano. Aderente alla Federazione 
Anarchica Italiana, è stato animatore del Gruppo Germinal 
di Trieste e promotore dell’omonimo giornale anarchico e 
libertario. Grande la sua passione per la storia contemporanea, 
in particolare per la Spagna e la Rivoluzione spagnola (su sua 
iniziativa viene introdotto nel 1985 all’Università di Trieste 
l’insegnamento di Storia della Spagna contemporanea, di cui 
mantiene la docenza fino al 2016), e per l’anarchismo friulano. 
Vogliamo ricordare in maniera speciale il suo impegno per 
la storia orale e per la memoria del movimento anarchico: 
nel corso dei decenni Claudio ha infatti condotto centinaia 
di interviste con militanti anarchici italiani ed europei, tra cui 
moltissimi partecipanti alla Rivoluzione spagnola, oltre che a 
molti militanti friulani (Umberto Tommasini in particolare) e 
della Carnia.
Lunghissima anche la collaborazione con il nostro Centro studi, 
fin dalla sua partecipazione al convegno internazionale di 
studi bakuniniani del 1976 , momento che ha visto la nascita 
informale della nostra associazione. Negli ultimi anni ha scelto 
che fosse proprio il nostro archivio a ospitare la cospicua mole 
dei suoi documenti personali, delle sue ricerche e interviste. 
Crediamo che adoperarci affinché questi materiali siano resi 
disponibili a tutti sia uno dei modi migliori che abbiamo a 
disposizione sia per ringraziarlo per la sua opera e la fiducia 
dimostrata nei nostri confronti, sia per commemorare la sua 
persona.
Salutiamo Claudio e abbracciamo tutti i suoi compagni, i 
familiari e gli amici.

Centro studi libertari Pinelli Milano

Ci ha lasciato Claudio Venza. L’esame di Storia della Spagna 
contemporanea con lui resterà per sempre nella mia 
memoria, così come le occasioni in cui ho avuto la possibilità 
di incontrarlo negli ultimi anni, al lavoro, quando cercava 
qualche fotografia sul ‘68, e alle iniziative di Dialoghi Europei. È 
sempre rimasto fedele alle sue idee, sempre parlare con lui era 
occasione di arricchimento. È davvero una notizia triste e questa 
città perde una persona che ha dato tanto.
Štefan Čok

Non abbiamo la forza di tirar fuori - a fatica - le parole per 
ricordare quel raro gioiello del Movimento che è stato Claudio 
Venza. Ed è vero che Claudio non ci ha lasciato. Che anche ora, 
come dicevamo un tempo, vive e lotta assieme a noi. Perché 
dentro di noi resta: incancellato. Resta per fortuna in quanto 
ha scritto, ma in noi resta anche il Claudio più intimo che 
abbiamo riscoperto in questi anni di lavoro comune di memoria 
e proseguimento ideale del ‘68 nei suoi aspetti migliori. Il suo 
anarchismo è stato in alcuni momenti scomodo, pungente, 
antagonista e a un tempo stimolante, libertario, propositivo, 
fraterno. Un compagno.
Quelli del ‘68

Per Claudio

(è il silenzio, in una stanza d’ospedale, di chi ha scritto, parlato, 
tradotto, organizzato, di chi ha preparato e anticipato, di chi 
ha diffuso e divulgato – le opere e i giorni, le opere e i canti – si 
illuminò parlando di Cergoly)

...solo un mite  
silenzio l’accompagni 
oppure il fuoco di mille incendi

fiamme che avvolgano i tronchi 
senza bruciarli e i volti 
accarezzandoli

(continuo a chiedere 
morte, dov’è la tua vittoria? 
Tu sei un lampo, e noi duriamo)

che brucino invece le radici 
d’acciaio di questo mondo 
che toglie il respiro ai sogni

ma l’esca sia 
sempre il mite 
silenzio di Claudio che ascolta

scorrere pioggia sui vetri 
come un tenue 
mare dall’alto

e vibrare una breve luce ascolta 
e crescere l’erba tra i marmi 
e moltiplicarsi l’opere e i canti

della Nova Umanità...

Gianluca Paciucci

Un grandissimo grazie per il tuo sostegno agli studenti 
antifascisti greci di Trieste che lottavano contro la dittatura dei 
colonnelli in Grecia.
Ci hai insegnato coerenza e grande trasparenza.
Ciao Claudio.
Constantino Buros, Agrinio Grecia
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Claudio...
Mi conosci, molto più di quanto mi conoscano molti amici e 
amiche, compagni e compagne, forse perfino dei miei genitori, 
eppure niente e nessuno sfugge alle “Venzate”. Momenti 
distopici della realtà nei quali prendono forma idee che 
potrebbero esser poste poco sotto la definizione di “sincretismo” 
nel vocabolario Treccani a mo’ di esempio.
Idee che travolgono come slavina ogni cosa. In questo caso me, 
dotato della stessa armatura di una barca di carta appoggiata 
sulla schiuma di un’onda dell’oceano iracondo, di una sensibilità 
che mi fa tremare al flebile sussurro delle foglie che danzan in 
autunno, di un auto-difesa emozionale consegnata all’inerme.
E così dopo mesi che parlo di te empatico, solidale e complice 
con Eulalia, con Gianni e con altri, che mi ritrovo ad esser filo 
conduttore, che vivo e soffro della tua assenza, ecco, proprio 
quando avrò l’occasione di rivederti, domani, oggi mi chiedi di 
scrivere un testo per il tuo funerale-trattino-festa.
Eccola lì, puntuale, la Venzata! Un cortocircuito sinaptico che 
travalica ogni razionalità perché? Perché sì! A priori! Come 
quando prendevo ferie dalla fabbrica e mi facevo un’ora di 
strada andare e una a tornare per discutere della tesi e poi si 
finiva a far commissioni in città senza sfogliare una pagina. 
Perché sì!
Ma le “Venzate” a guardarle bene e con gli occhi dell’anima, non 
sono altro che riflessi della pesante dote che ci accomuna e che 
ci portiamo appresso per scelta, la base della nostra fratellanza, 
che va ben oltre al percorso accademico, al rapporto amicale, 
alla vicinanza nelle istanze libertarie, alla lotta come parafrasi 
dell’esistere in questo mondo capovolto.
Sono specchio di qualcosa di più prezioso ed unico che la 
Treccani stessa definirebbe come “bimbitudine esondante” e 
che, per esser veramente tale, si porta dietro anche qualche 
sassolino in quelle piccole scarpe che non ci entrano più nei 
piedoni e che ci ostiniamo ad indossare nonostante tutto e tutti.
Perché? Perché sì!
Il primo segno della tua esistenza e della tua personalità si 
manifestò a causa mia. Il secondo anno in facoltà ci si distraeva 
tra una sessione di studio e l’altra, riempiendo di scritte i 
muri. Un giorno il mio compare coprì un manifesto degli 
studenti cattolici (che, a storia, erano numerosi quante le trote 
marmorate rinvenibili nel rio Ospo) con un bel “Cloro al clero!”, 
un evergreen che però a me sembrava troppo scarno nella 
sua condanna senza motivarne la rabbia, privo dei contenuti 
necessari ad esplicitare la denuncia che ci portavano allo 
stesso atteggiamento nei confronti di qualsivoglia religione o 
istituzione. Qualcuno, probabilmente inorridito dall’improperio, 
strappò il manifesto il giorno dopo. Ma era tardi, tu lo avevi 
già visto! Lo tirasti fuori dal cestino, quindi ricomposto 
pazientemente con lo scotch e scrivesti sopra “Ne discutiamo 
insieme?” lasciando orari e indicazioni sull’ubicazione del tuo 
ufficio. Semplicemente disarmante! Ovviamente il meraviglioso 
appello militante e situazionista andò deserto. Per colpa di 
anime ancora troppo semplici, timide e spaurite dal nuovo 
ambiente in cui si stavano facendo largo.
Quella proposta tratteggia chiaramente un lato di te che 
ammiro, tutt’altro che scontato o banale. Nonostante l’enorme 
sapere che avresti potuto distillare, ogni incontro e confronto 

tra noi é sempre stato teso più al capire, all’ascolto, al 
domandare. Tu che avresti potuto pontificare o semplicemente 
dire la tua su un fatto storico o di attualità, come prima cosa 
desideravi conoscere il pensiero altrui. Anche quando questo 
usciva da un giovane ancora impreparato o confuso. Come 
se ogni confronto, con chiunque, contenesse in sé la costante 
possibilità di crescita, di uno zampillo da cui arricchirsi per 
aggiungere un’altra sfaccettatura al proprio punto di vista o 
semplicemente perché ascolto e comprensione sono la base del 
dialogare stesso.
Un’umiltà gentile che mi ha sempre fatto sentire a mio agio, 
come succede con pochi, mi hai sempre coccolato, dato 
un valore che forse non meritavo e lo stesso lo facevi con il 
migrante, la verduraia, l’operaio e l’ignorante. Con il rispetto 
dovuto verso chi ignora.
Con una pazienza ecumenica nel far nascere interrogativi 
nell’altro/a ma senza dare facili soluzioni che avevi già in tasca, 
ma mezzi e stimoli per raggiungere le proprie. Non é banale, 
soprattutto per un professore, la soppressione del proprio ego 
e della propria eco, il rispetto orizzontale per l’altro come ponte 
per costruire strumenti ed abbattere muri.
Passò del tempo e dovevo venire a parlare con te per il mio 
Erasmus in terra basca. Timido, entro nel tuo ufficio e dopo 
poche parole mi rispondi: “E se ne parlassimo a casa mia?” 
Qui escon fuori di colpo due altre caratteristiche che adoro di 
te e che mi han fatto innamorare di quell’orsone di peluche 
rivoluzionario quale, almeno per me, tu sei, e che cancellano 
ogni difetto inalienabile dall’esser semplicemente umani.
La curiosità infinita e il saper annusare l’aria. Sono convinto 
che non l’hai fatto ad ogni colloquio, nonostante le centinaia 
e centinaia di persone incontrate. Che poche mie parole ti sian 
bastate per voler andare più in profondità. Che ti eran già chiari 
abissi e orizzonti in cui tentavo di districarmi, a cui aspiravo o 
che mi stavano soffocando. Così mi ritrovo a casa tua (in via 
Ciamician ove i muri portanti erano sostituiti da pile infinite di 
libri) e, mentre si prepara il thè, piovono parole e soprattutto 
domande.
Presto il discorso abbandona l’accademico ed entra, grazie ad 
un piede di porco curioso ed ammantato da una gentilezza 
delicata ed accorta, sul personale.
Escono i perché del mio Erasmus, certo politici ma soprattutto 
concentrati sulla fuga da un vissuto familiare che mi stava 
devastando. L’ultima spiaggia tra un naufragio ed una nuova 
vita su di un’isola sconosciuta. E lì, spiazzante come sempre te 
ne esci con: “Senti, ho un letto in più, se ti fa piacere puoi venire 
a stare qui e nel mentre mettiamo a posto la biblioteca”.
Boooooom! Quello “stare qui” non era per una settimana, non 
mi proponevi una vacanza, mi stavi gettando un’ancora, senza 
conoscer altro che i miei occhi nudi e trasparenti come le mie 
parole abbozzate, l’opportunità di un nuovo inizio, la garanzia 
di un abbraccio, un’oasi protetta dalla violenza, la dolcezza e i 
sorrisi come cena quotidiana. Per tutto il tempo che fosse stato 
necessario. A scapito di ogni tuo bisogno di privacy aprivi cuore 
e spazi, immediatamente e senza pensarci un secondo uno, a un 
giovane sconosciuto. Sei stato spiazzante come un temporale 
estivo, sconvolgendomi. Non ero pronto a concepire una 
quantità tale di amore e sensibilità per l’altro. Un altro diverso 
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La scomparsa di Claudio mi addolora profondamente, sebbene 
la conoscenza, l’amicizia, il confronto per oltre 40 anni non si 
possano né rimuovere né ridimensionare. La leggerezza del 
suo humour ben si legava con la notevole padronanza della 
dimensione storica e storiografica del nostro movimento, 
indigeno e internazionale, soprattutto dalla Spagna eroica 
ai Balcani più recenti. Ma la sua umanità spiccava sopra ogni 
altra qualità, insieme ad una non comune capacità di ascolto, 
del tutto priva di arroganza o supponenza intellettuale, pur 
essendo superiore a tanti di noi, quanto meno in altezza!... 
A Eulalia, a Zoe, alle compagne e compagni del Germinal va un 
mio forte abbraccio.
Salvo Vaccaro, Palermo

Per far pace con Claudio ho impiegato diversi anni, non lo 
salutavo neanche per strada tanto ero incazzata con lui. 
Un’eredità rancorosa degli anni ‘70 e delle contrapposizioni 
politiche dell’epoca.
Lo scorrere del tempo è servito a sbollire la rabbia anche 
perché ci si è ritrovati per decenni sempre nelle stesse piazze 
(lui immancabile), nelle stesse lotte o talvolta più serenamente 
nell’ospitale casa di Draga con bimbe e bimbi piccoli.
Provo profonda stima per il compagno Claudio, per la sua 
tenace militanza e  il suo importante lavoro di storico. Lo 
ringrazio per aver voluto e organizzato negli ultimi anni incontri 
con alcuni di noi del vecchio GAT (Gruppo Anarchico di Trieste) 
per ricostruire gli avvenimenti degli anarchici triestini nei primi 
anni 70. Com’era suo uso era riuscito a mollare anche a me un 
“lavoretto”: che emozione però confrontarsi con un archivio 
che credevo perduto e rivedere i volantini e ripensare all’attività 
politica di quegli anni. Poi si sono messi in mezzo il covid e le 
condizioni di salute di Claudio e il lavoro si è bloccato. Speriamo 
non definitivamente incagliato, glielo dobbiamo.
Daniela Antoni

Rileggendo un messaggio di Claudio a cui avevo inviato una 
foto di mia figlia Emma: “La tua bambina ha gli occhi puntati sul 
futuro. Facciamo in modo di farle godere la speranza nell’affetto 
che la circonda e di farle capire che ci sono fatti poco simpatici a 
cui rispondere.”
Anna Valerie

Primorski dnevnik, 29 ottobre 2022, Pagina di Trieste         
traduzione di Marta Ivašič

trieste  - Se ne è andato Claudio Venza
un anarchico e un ribelle che
credeva in una società diversa
Alla fine degli anni 60 era la forza propulsiva del movimento 
studentesco

Si è spento il cuore anarchico e ribelle di Claudio Venza. Lo 
storico tristino che viveva a Ligon vicino a Muggia avrebbe tra 
poco compiuto 76 anni. A molti studenti dell’università triestina 
rimmarrà in ricordo come professore entusiasta e scrupoloso 
della storia della Spagna contemporanea. Altri invece lo 
incontravano in molti raduni e proteste ai quali ha partecipato 
perseverando fino all’ultimo. Era tra i protagonisti principali del 
periodo rivoluzionario del movimento studentesco nell’anno 
1968 e un anarchico convinto, per lunghi anni anima del 
gruppo triestino anarchico e del giornale Germinal. Partecipava 
anche alle manifestazioni degli Sloveni in Italia. Nel 2019, come 
esempio, era stato oratore a Dolina alla celebrazione del 25 
aprile, la giornata della liberazione italiana dal nazifascismo.
Molte sono le sue opere sulla storia del movimento anarchico 
e sulla guerra civile spagnola. Ha curato il libro sull’anarchico 
triestino Umberto Tommasini (Il fabbro anarchico, 2011) che 
ha avuto anche un’edizione in lingua slovena. Diceva che gli 
anarchici vengono spesso indicati come violenti ma che in 
realtà essi rispondono unicamente alla violenza di Stato che è 
imparagonabile. Nel libro Il fascismo razzista (2013) ha spiegato, 
con Claudio Cossu, come il fascismo aveva promulgato e 
sostenuto le leggi razziali.
Si è dedicato molto all’epopea di rottura della quale lui stesso 
era stato forza propulsiva, cioè l’occupazione della Facoltà di 
Economia del 1968. Nel 2019 ha descritto gli avvenimenti di 
allora nel libro Microfisica di un movimento. “Non volevamo 
distruggere la Facoltà. Al contrario! Desideravamo migliorarla 
e diventare anello attivo nei processi decisionali del nostro 
studio”. Così ha chiarito allora l’autore, mettendo anche in rilievo 
che nella lotta studentesca essi avevano voluto superare le 
divisioni nazionalistiche. Ricordava che gli studenti italiani e 
sloveni si erano avvicinati e menzionava il movimento di sinistra 
sloveno Matija Gubec. Ponevano allora richieste di due generi, 
spiegava. Le prime avevano una natura più pratica. Gli studenti 
avevano ottenuto, ad esempio, che i voti negativi non venissero 
più segnati nel libretto degli esami e che gli studenti potessero 
tenere assemblee e convegni senza maggiori ostacoli. Ma si 
trattava soprattutto di creare rapporti di maggiore parità tra gli 
studenti e i docenti universitari che allora dominavano con lo 
scettro del timore reverenziale come fossero dei baroni. (vpa)
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per età e vissuto. Un altro fra i tanti.
Ci ho pensato molto negli anni. A quella “sliding door” che 
avrebbe cambiato la mia vita. Per sempre. Certo, c’era la 
possibilità di trovarmi a cinquant’anni come maggiordomo-
bibliotecario a lavorar per due sardele e quatro crochete pei gati, 
rinchiuso nel sotoscala di San Floriano Ligon a etichetar libri, far 
giardinagio e cusinar mezo triestin e mezo català, ma, ne sono 
certo anche d’essere una persona migliore e più serena, per 
quanto si possa esser sereni in un mondo capovolto.
Ero debole, impreparato alla proposta e scelsi la fuga in Euskal 
Herria. Probabilmente sbagliai, ma quella proposta Claudio 
è stata un altro tassello nel nostro conoscersi. Della tua 
incontenibile tenerezza, dell’altruismo folle ed improvviso che ti 
contraddistingue. Da cui non puoi liberarti in quanto imperativo 
del tuo essere.
Da quel momento in ogni caso, tu per me non eri più un 
professore ed io non ero più un tuo studente. Alla seconda visita 
mi sono goduto in prima fila una scenetta in siciliano con te e 
Zoe che non vedevate l’ora di esibirvi con il “Bedda Madhri” di 
turno. Ed io ero già innamorato di quegli occhi che brillavano, 
dei sorrisi sempre in agguato, della delicatezza senza pudore o 
vergogna, dell’essere per essere e condividere, della complicità 
fuori dagli schemi. E così é sempre stato, si certo, contornato da 
maree di discorsi intensi e profondi, di disquisizioni sull’esistente 
e di come abbatterlo, ma spesso i geyser emozionali nelle 
nostre anime rivelavano il nostro lato da bimbi.
Ma cos’é questo lato se non la qualità migliore e necessaria per 
un rivoluzionario?
La rabbia è facile coltivarla, soprattutto con una sensibilità 
empatica fuori controllo ed io, a differenza tua, ne ho accettato 
la presenza energetica ed energivora poggiando su equilibri 
precari per contenerla, d’altra parte per molti la coerenza è 
come una tunica da prelati senza macchia che mente solo 
nell’indossarla, ma ben più arduo è conservare ed alimentare 
quella parte così fragile e che espone l’anima ad ogni 
intemperia, quelle ali destinate a cadere, quella sensibilità che il 
sistema stesso si impone di cancellare il prima possibile da ogni 
individuo per renderlo omologato e controllabile.
La bimbitudine è una miccia sempre accesa, è devozione allo 
stupore eterno, gioco perpetuo, sorriso come guida ed alimento 
per altri sorrisi, arma a doppio taglio necessaria quanto difficile 
da maneggiare, naturismo dell’anima, la negazione perpetua 
che possa o debba esistere qualsivoglia sofferenza evitabile, 
l’irrefrenabile desiderio che felicità, armonia e condivisione si 
trasformino in malattie contagiose, un mondo colorato anche 
nelle giornate bigie e diafane dell’autunno, l’accettazione di 
una costante sofferenza empatica, il riso improvviso nel seguire, 
per l’ennesima volta, il volo di una foglia trascinata dal vento 
come fosse viva, il salutar il muschio accarezzandolo e cavalcar 
con gli occhi sbarrati ogni sciabordio dell’acqua che si fa spuma 

nivea e ribelle per poi quietarsi di nuovo con le sorelle e tornar 
a cullarsi placide in attesa della prossima onda. Anche dopo 
decenni, lo stesso gioco, lo stesso stupore, gli stessi occhi, la 
stessa meraviglia!
Questo ci lega, Claudio, più di ogni altra cosa. Conservarlo in me 
è costato caro ma è il brandello d’anima a cui sono più attaccato 
e che più nutro, in te è insito, radice del tutto che sei, l’antidoto 
alla razionalità che ti e ci perseguita. Ma oltre a tante, tante altre 
cose questo ci rende simili e trasforma ogni abbraccio che ti ho 
sempre dato e ti darò, in una carezza infinita che si specchia nei 
tuoi occhi. Sciogliendosi in tenerezza mutua ove le parole non 
servono.
Grazie a te ho imparato senza alcuna lezione, sono uscito da 
quella facoltà per la tua caparbietà e pazienza, ho il privilegio 
di conoscere la tua compagna la cui positività e dolcezza san 
di primavera, abbiamo condiviso per un giorno la montagna e 
incontri speciali a Barcellona, mi sono liberato dai dogmi senza 
una parola di indottrinamento, sono cresciuto come persona e 
rimasto fanciullo e altro ancora che conservo nel cuore...
Della tua conoscenza cosciente, del tuo lato erudito e militante 
tanti sono i compagni e le compagne che potranno parlare, 
ma io e, ne sono certo, anche Eulalia, ci siamo innamorati di 
te perché ieri come oggi corri sulle rive, strabuzzi gli occhi 
di fronte al mare burrascoso e sorridi alle prime fioriture del 
giardino, cambi voce per interpretare un pupo siciliano, o mi 
accompagni in ogni visita pomeridiana a Muja, salendo nella 
terrazza della camera da letto come il coniglio di Alice con 
l’orologio nel taschino, a godere di quella palla infuocata che 
si spegne nel mare istriano. Come fosse la prima ed unica volta 
in cui sciogliersi in quello spettacolo inaudito! Non un sintomo 
della quotidianità, non uno sfregio obnubilato dalla corsa che 
ci rende schiavi, ma un privilegio raro a cui occhi e anima non 
possono abituarsi, catalogare, spiegare o contenere.
Penso ancora a quell’offerta Claudio, ma non posso e non devo 
soffermarmi sulla rinuncia dettata dai miei smarrimenti di allora, 
perché quando ci ripenso, lo faccio solo per specchiarmi in 
quella meravigliosa anima dai mille colori che ho il privilegio di 
conoscere ed abbracciare, oggi e domani.
Ti voglio il bene che tu senti per il tuo mare, Claudio.
E lì ti cerco e ti cercherò in ogni suo riflesso, in ogni rincorsa 
controcorrente d’onda ribelle anche nei torrenti impetuosi che 
vociano sotto le creste delle mie amate terre alte a primavera 
o nel quieto manto adriatico che attende di spegnere il giorno 
nella speranza di un nuovo sole, d’un nuovo domani che possa 
nascere senza catene, senza autoritarismi, violenze e soprusi. In 
cui tu, io, tutti e tutte, potremo essere semplicemente, ancora, 
quei bimbi e quelle bimbe che han tanto custodito.
Ove tutto sia sorriso e gli occhi si faccian carezze.

Guido
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A Claudio, prima che legami politici, mi legano rapporti 
personali di amicizia. L’ho conosciuto difatti quando, 
frequentando le scuole superiori, diventai la compagna di 
banco e poi amica di sua sorella Alba. Lo conobbi quindi 
incominciando a frequentare la sua casa di via Montfort, sul 
colle di San Vito a Trieste, dove con Alba ripassavamo le materie.
Lui mi apparve come un ragazzo studioso, serio e gentile con 
cui non ebbi subito molta confidenza. Si appartava nella sua 
stanza, mi ricordo che sulla sua scrivania aveva dei fogliettini 
dove scriveva gli orari con cui si sarebbe trovato a studiare e sui 
quali scriveva “Borisec” e “Ugomat”, difatti con Boris Gombač 
ripassava economia e con Ugo Germani matematica.
A me, figlia unica, piaceva particolarmente l’atmosfera che si 
respirava nella sua famiglia numerosa: oltre ad Alba lui aveva 
difatti ancora una sorella ed un fratello un po’ più grandi e poi in 
occasione delle feste venivano raggiunti dagli zii e dalla cugina 
Dina che vivevano a Vicenza.
I suoi genitori erano siciliani, provenienti dalle Isole Egadi. 
Sua madre era nata a Marettimo, suo padre a Favignana. Per 
questioni di lavoro approdarono a Trieste. Parlavano ancora con 
forte accento siciliano e Claudio e Alba rispondevano loro in 
perfetto dialetto triestino!! Cosa che mi divertiva non poco!
Mi ricordo come in quella casa si mangiasse spesso il pesce 
abbinato con il cous cous. Alle loro tavolate venni invitata 
anch’io, quando, a neanche diciotto anni, mi morì la madre.
La mamma di Claudio, che aveva conosciuto la mia durante le 
ore di ricevimento dei professori, fu una delle prime persone 
che insieme ad Alba raggiunse il mio appartamento quando 
all’improvviso, una sera d’estate, mia madre venne a mancare. 
Quel loro gesto suscita ancora in me sentimenti di profonda 
riconoscenza.
Raccontai questo episodio a Claudio, solo pochi anni fa, 
quando già insieme in “Quelli del ‘68”, lo portai nell’archivio 
della Biblioteca Slovena dove lui trovò parecchie fotografie che 
gli servirono per completare il suo libro sull’occupazione della 
Facoltà di economia che stava scrivendo. Lui ne era all’oscuro e 

con commozione mi ascoltò.
Alla fine degli anni Sessanta fui inclusa anche nella compagnia 
che Claudio e Alba frequentavano. Molti degli amici di Claudio 
erano di estrazione cattolica, il movimento studentesco era agli 
albori, mi ricordo di tante discussioni animate, ma per niente 
litigiose. Mi piaceva stare in loro compagnia, cantare le prime 
canzoni di lotta, citare Marcuse, Sartre e Simone de Beauvoir.
Claudio aveva già fatto un salto di qualità, si era politicizzato si 
era avvicinato all’anarchismo in cui con coerenza militò tutta la 
vita. Quando mi iscrissi ad Economia trovai già Claudio, di un 
paio d’anni più vecchio di me, molto  preparato ed agguerrito 
nelle assemblee di facoltà, dove con determinazione portava 
avanti le sue idee nel corso delle lotte universitarie per il diritto 
allo studio e contro la discriminazione di classe!
Ci ritrovammo ancora, nell’ambito di amicizie diverse più 
politicizzate: con lui c’era Clara, la fidanzata storica che lo 
accompagnò per molto tempo, e Ugo Germani, il fratello di lei, 
diventato poi marito di Alba, un compagno dolce e gentile che 
venne a mancare tanti anni fa.
Maturai politicamente anch’io e scelsi strade diverse, ma l’affetto 
e il rispetto caratterizzarono il nostro rapporto fino ai giorni 
nostri.
Come è inevitabile nella vita ci perdemmo un po’ di vista, ma 
ci rivedemmo quando decidemmo di ritrovarci tutti insieme 
in occasione del cinquantesimo del ‘68. Sono contenta di aver 
potuto ritrovare tanti amici, compagne e compagni fra cui 
Claudio Venza: i suoi problemi di salute non gli hanno impedito 
quasi fino all’ultimo di partecipare alle iniziative che abbiamo 
messo in campo ed alle riunioni conviviali.
Mi mancherai Claudio, mi mancheranno i tuoi discorsi in cui 
la caparbia volontà di credere nella possibilità di cambiare 
l’umanità c’era tutta! Ma mi mancheranno anche il tuo sorriso, la 
tua gentilezza. Salud! 

 
Bruna Zorzini
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Nei primi anni ’70, nell’istituto che frequentavo (invero con 
scarsi risultati), notavo aggirarsi, con in volto un sorriso che a 
me pareva sornione, un giovane professore supplente: occhiali, 
barba ed incedere allampanato. Si trattava di Claudio Venza. 
Alcuni suoi colleghi benpensanti vociferavano che fosse un 
senza dio, un avversario della famiglia, un sovvertitore d’ogni 
ordine, insomma un anarchico, soggetto ben peggiore degli 
altri rari insegnanti di “sinistra”, certo poco tollerati, che almeno, 
a loro dire, qualche sano valore lo conservavano.
Allora bazzicavo nei “partiti”; dapprima nella gioventù 
comunista – dalla quale fui radiato, ripensando alla vicenda, a 
ragione – poi nella gioventù socialista, ambiente quest’ultimo 
sicuramente meno dogmatico del primo, ove serpeggiavano 
anche idee libertarie. Ebbi anche degli “incarichi”, ma lungi dal 
volgermi alla “carriera”, mi interessavo sempre più a quel mondo 
ribelle che l’anarchismo impersonifica.
Dopo alcuni infruttuosi contatti con il gruppo anarchico che 
allora, a Trieste, andava per la maggiore (il Gruppo anarchico 
triestino, molto attivo fra gli studenti medi), approdai con alcuni 
compagni della gioventù socialista in via Mazzini. L’occasione 
venne offerta nel 1974 dalla “rivoluzione dei garofani”, condotta 
dai militari portoghesi contro le ultime vestigia del regime 
coloniale e parafascista di Salazar. Revolução che allora tutta 
la sinistra esaltava, ma che a noi – i socialisti-libertari, come 
ci autodefinimmo in un volantino – pareva più che altro un 
colpo di stato. Con l’aiuto dei compagni di via Mazzini, Venza 
in primis, organizzammo un presidio in Largo Barriera dove, 
con i tabelloni ed il megafono presi a prestito da via Mazzini, 
denunciammo l’autoritarismo intrinseco alle forze armate 
a prescindere dal colore delle loro bandiere e con questo 
l’abbaglio provocato dalla revolução dos cravos. Con quel 
presidio finì la mia carriera nei “partiti” ed iniziò la militanza 
anarchica.

Non aderii al gruppo di Venza, il gruppo anarchico Germinal 
ove in quegli anni militava ancora Umberto Tommasini. Ricordo 
le lunghe discussioni (qualche volta accese) soprattutto con 
Claudio e Clara; io, ed alcuni altri, sostenevamo la matrice 
classista dell’anarchismo, la centralità della lotta di classe 
nell’attività rivoluzionaria, eravamo per un’organizzazione 

anarchica di “tendenza”, non proprio arscinovisti, ma comunque 
avversi all’organizzazione di “sintesi”. Si guardava con favore al 
tentativo di ripresa dell’attività anarcosindacalista (erano gli 
anni della rifondazione dell’USI) e, soprattutto, spingevamo 
per uscire dall’isolamento della sede, andare nelle scuole, 
nei quartieri e perché no, sia pure da studentelli, davanti alle 
fabbriche. Al di là delle divergenze di fondo, il gruppo Germinal 
e Claudio Venza in particolare, furono sempre aperti e disposti 
ad ospitarci nella loro sede, che divenne anche la nostra sede, 
mia e di altre decine e decine di giovani che nel corso degli anni 
Settanta ed Ottanta si cimentarono nell’antagonismo sociale. 
Venne il ’77, i duri scontri con il PCI ed i sindacati, la repressione 
da questi voluta ed attuata dalla magistratura, l’antifascismo, 
poi le lotte all’università anche con gli studenti fuori sede sugli 
alloggi ed il caro mensa, la mobilitazione contro il nucleare... Da 
via Mazzini si irradiavano un messaggio ed una pratica libertaria 
che andavano ben al di là delle mura del “covo”.
A me allora pareva che Claudio Venza, pur partecipando in 
prima persona a tutte le iniziative e le lotte intraprese in quegli 
anni, fosse, per così dire, preoccupato più di mantenere in vita 
un nucleo di “testimonianza” anarchica (la sede, la biblioteca, 
il giornale “Germinal”, che allora usciva una volta all’anno, a 
cui si aggiunse poi la libreria Utopia 3, in via del Bosco –  nella 
quale ebbi una parte di non poco conto), che di far esplodere 
l’idea anarchica in mezzo alle lotte che allora si sviluppavano. 
Rammento un promemoria affisso nella sede e da lui redatto nel 
quale erano elencate le priorità militanti (per l’appunto la sede, 
la biblioteca, la diffusione della stampa e così via). A me allora 
pareva poco.
Sono passati molti anni, con Claudio Venza ho condiviso 
ancora alcuni momenti di militanza, poi limitata a qualche 
intervento sulla stampa anarchica, a qualche convegno di 
studio sull’anarchismo. Se però debbo ripensare ora alle mie 
perplessità di allora verso le “preoccupazioni” di cui sopra, non 
posso che ritenere d’aver avuto torto. Claudio Venza ha avuto 
la capacità e la forza d’animo di mantenere vivo l’anarchismo 
a Trieste anche e soprattutto attraverso la sua politica dei 
piccoli passi (l’apertura della sede, la cura della biblioteca, la 
diffusione della stampa), cose che mi apparivano allora minuzie 
a fronte dello scendere in piazza, ma che poi nel tempo si sono 
dimostrate fondamentali per lo sviluppo ed il radicamento 
d’una prassi libertaria non solo a Trieste. Quella sede fortemente 
voluta anche da Claudio e da lui strenuamente difesa nel 
corso dei decenni, divenne per molti di noi una vera e propria 
palestra, un ginnasio nel quale si faceva quotidiano esercizio 
di libero pensiero, si apprendeva ad ascoltare ed a ribattere, 
a porre in discussione ogni dogma, a rispettare chi formulava 
opinioni diverse ricercando pur nella diversità una comunanza; 
insomma, un vero e proprio centro di (contro)educazione. Senza 
quell’esperienza difficilmente averi potuto attrezzarmi per 
percorrere itinerari di ricerca nel campo che ora mi è proprio.
Dobbiamo tutti essere grati a Claudio, per sua perseveranza, 
per sua coerenza, per la sua capacità di discutere con tutti pur 
rimanendo saldo nell’idea che ha accompagnato tutta la sua 
vita: l’anarchia!

Marco Cossutta
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Negli ultimi giorni, dopo aver sentito che Claudio se n’è 
andato dal nostro mondo familiare, ma incerto, impegnativo 
ed esigente, sento la sua voce tutto intorno a me. E ricordo 
la sua cara maniera di comunicare verbalmente con assoluta 
chiarezza. Era un misto di eterno insegnante, zio buono, e uomo 
con una missione. So (o posso immaginare) che poteva anche 
arrabbiarsi, ma non ne ho ricordi. Ricordo la sua voce paziente e 
sorpresa quando Slobodan ed io (a Bakar, vicino Fiume, all’inizio 
degli anni ‘80) umilmente gli chiedemmo se potevamo fare una 
breve pausa dopo aver lavorato al nostro libro per più di dieci 
ore. Ovviamente ci ha giustificati sulla base della nostra pigrizia 
balcanica. Con la stessa voce paziente, a Milano (dove eravamo 
andati in una bella e grande libreria in cerca di documenti), 
Claudio rispose alla mia domanda: “Dove sono i clienti?” 
affermando semplicemente: “La maggior parte in prigione...” In 
seguito, a Trieste, quando mi ha ospitata nel suo appartamento 
in via Diaz durante la conferenza “Est/Ovest”, ed ancora quando 
è scoppiato il casino in Jugoslavia (ed io ero in Olanda), mi ha 
serenamente riassicurata al telefono che si sarebbe occupato 
lui, assieme a Clara e Paola, di ciò di cui mia madre e mia nonna 
avevano bisogno a Zagabria (cosa che fece, trasferendole al 
sicuro prima in Istria e poi a Muggia nel 2016). Dopo rimasero 
solo messaggi e telefonate, ma la voce era sempre la stessa.
Lo chiamavo “Comandante” a seguito di una delle celebrazioni 
del 1° maggio a Trieste (un soprannome che, da una parte, lo 
faceva sorridere, ma dall’altra non gli piaceva!). Tuttavia era un 
leader naturale in un modo molto libertario, grande uomo e più 
devoto alla via della libertà di chiunque abbia mai conosciuto.
Ricorderò sempre la sua voce e, umilmente, seguirò la via che 
era sua più di quanto io possa esprimere a parole. Claudio era 
un uomo di assoluta integrità morale e una persona senz’altro 
molto molto cara.
Mira

Sarà stato il racconto di alcuni ricordi di infanzia, tanto diversi 
e tanto sinceri. O lo scambio di qualche ricordo di gioventù, 
anche per poterci chiarire. Sarà stata la manifestazione per la 
salvaguardia dell’antifascismo di Trieste, sopra la Scala Stendhal, 
tra i rioni di San Vito e San Giacomo. Per quella questione 
di toponomastica sorta nel 2008. Sarà stato il numero della 
rivista “Qualestoria” dedicato alla Guerra di Spagna con l’invito 
a presentare quella “Riflessione sulla Spagna” che il poeta 
e combattente cristiano socialista sloveno Edvard Kocbek 
aveva pubblicato a Lubiana nella primavera del 1937. E poi 
l’invito allo scrittore Boris Pahor, tanto voluto da Claudio per 
la presentazione tenuta al Narodni dom in via Filzi. Sarà stata 
la saggezza degli anni. Certamente sono state la generosità 
umana di Claudio assieme alla sua disponibilità culturale 
e  anche politica. Così è iniziata inaspettatatamente la mia 
collaborazione “slovena” alla rivista “Germinal”, prima con Paola, 
ora con Clara. 
Poi arrivò per Claudio il confronto con la malattia, per noi un 
suo nuovo grande insegnamento, personale e anche pubblico. 
Come quella volta a Muggia in una sala gremita per l’incontro 
con il dottor Gianfranco Sinagra. O a volte a San Floriano, nella 
sua casa. Con gli occhi che gli si illuminavano e le parole così 
paterne quando guardava la foto della figlia Zoe da piccola. E 
ora, anche se ci vedevamo poco, penso ad Eulàlia, alla sua calda 
e riservata fermezza. Claudio si sentiva protetto nei lunghi anni 
della malattia, anche quando con la sua immancabile ironia 
andava dicendo che le donne che aveva accanto si stavano 
comportando nei suoi confronti come ...un vero Comitato 
Centrale!
Oggi tutto mi appare come un grande regalo, di quelli che 
rimangono e continuano a dare frutti. Spero di scrivere ancora, 
di leggere e di incontrare i compagni di Claudio. E dovrò anche 
continuare a cercare il significato di questi incontri tra noi, 
perché siamo certamente diversi nelle convinzioni e nei nostri 
percorsi, ma abbiamo un forte sentire comune.

Marta Ivašič, Trieste, 30 dicembre 2022 / 4 gennaio 2023
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Mi fa piacere ricordare con quanta grinta e lucidità nel comporre 
i dissidi Claudio si sia adoperato, anche se già in condizioni di 
salute difficili, per fare in modo da riunire attorno ad un tavolo 
virtuale, come volevamo, i redattori e le redattrici di A rivista 
in modo da fare assieme una pubblicazione. Pur essendo in 
difficoltà, è riuscito a scrivere il suo pezzo e ci è stato vicino sino 
a che gli è stato possibile, presente con una carica di energia, 
acume e buona volontà assolutamente fuori dal comune.
Dada

Era il settembre 1974. Sulle scale della mensa universitaria c’era 
Sergio Rendine a vendere Umanità Nova. Comprai una copia 
che conteneva la “striscia” di carta con su scritto “invito alla 
discussione”, che indicava la sede, il giorno e l’ora. Ci andai, in via 
Mazzini 11. Nella sede trovai Clara e Patrizia. Poi arrivò Claudio e 
dissi: “Io ti ho già visto all’Università che hai fatto un intervento”, 
citando la frase (presunta) di Toro Seduto che più o meno recita: 
“Quando avranno inquinato l’ultimo fiume, abbattuto l’ultimo 
albero, preso l’ultimo bisonte, pescato l’ultimo pesce, solo allora 
si accorgeranno di non poter mangiare il denaro accumulato 
nelle loro banche”.  
Da notare che il giorno dopo sulle scale della mensa a vendere 
un opuscolo su Giovanni Marini c’erano gli archinovisti (Gianni 
Conti). Dissi: “Sono andato ieri nella vostra sede”, ah... E così 
scoprii l’esistenza di due gruppi in guerra. Loro mi assediarono, 
ma per fortuna a me interessava la Scienza e Claudio mi aveva 
dato da leggere un articolo di Bookchin nella rivista Volontà e il 
libro di Kropotkin “La Scienza Moderna e l’Anarchia” (del 1913). 
Che tengo ancora io.
Paolo De Toni

Un grande dolore la scomparsa di Claudio Venza. Matto come 
tutti i triestini, col vento nella testa, con la testa piena di idee, 
infinite curiosità, nette convinzioni, dolcezze ironiche.
Certamente uno dei grandi storici della sua generazione. 
Sempre interessato - fino all’estremo respiro - agli altri. Col suo 
cuore - fuori di metafora - in mano.
Immortale come i buoni, rassegnato a lottare come i ribelli, 
condannato a sorridere in questo tempo triste che ci assedia.
Alessio Lega

Voglio ricordare Claudio per dare spazio ad una relazione 
umana la cui profondità ed intensità ha segnato il mio percorso 
di vita.
Lo conobbi, ancorché non ancora di persona, nel 2016. Al 
tempo stavo portando in vari circoli il mio racconto sulla 
rivoluzione spagnola del ’36. 
Un racconto che contraddiceva la storiografia comune, anche 
anarchica, di quelle vicende storiche. Claudio ebbe l’opportunità 
di ascoltare una registrazione di un mio incontro, si appassionò, 
mi contattò, invitandomi a rappresentarlo nelle conferenze già 
da lui programmate. La condizioni di salute gli impedivano gli 
spostamenti, almeno quelli più impegnativi. 
Fu la prima profonda “coincidenza” tra di noi.
Nonostante le diverse opinioni su quelle vicende, ciò che 
riconobbe in me e che ritrovò in lui fu la passione. La passione e 
non la ragione è ciò che “lega” gli umani tra loro.
La seconda “coincidenza”, quella più profonda, fu il confronto lo 
scambio di emozioni tra la sua sofferenza, tutta nel corpo, e la 
mia che mi segnò, per tanti anni, nella mente.
Due percorsi, in apparenza, diseguali, ma ancora una volta che 
furono l’occasione per un cammino comune. Non parlammo 
delle nostre singole sofferenze, non ci consolammo a vicenda, 
non si mise in discussione le scelte che ognuno fece per 
affrontare le proprie difficoltà.
Si andò, insieme, in profondità. Fu un percorso che ci fece 
scoprire, pur partendo da sofferenze “diverse” l’esperienza del 
dolore. Il dolore non solo è presente nel quotidiano, ma lascia 
traccia profonda.
Ma il dolore ci dà anche la possibilità di vedere la varietà del 
vivente sotto un altro aspetto. 
Abbiamo per tanto tempo, sentendoci, scrivendoci e più 
raramente incontrandoci, fatto “politica” guardando le cose del 
mondo da un piano diverso. In apparenza più “distaccato” ma in 
realtà più “profondo”.
Si scoprì insieme che l’eguaglianza non è solo un’idea, 
un’astrazione, non nasce dalla ragione, ma dalle comuni 
esperienze dell’umano ed anche la sofferenza ne è parte. 
Claudio mi ha insegnato la pratica della libertà e della dignità.
Daniele Ratti

Ho conosciuto Claudio Venza già dai primi anni del 1970 tramite 
suo fratello Sergio, mio collega di lavoro in uno stabilimento 
metallurgico di Trieste. Da allora abbiamo stretto amicizia. Non 
ci frequentavamo assiduamente, ma ci si vedeva sempre alle 
manifestazioni più significative. Alcuni anni fa, Claudio mi ha 
coinvolto per collaborare affiancandolo, alla realizzazione del 
“Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani”, (due volumi 
editi dalla Biblioteca Franco Serantini di Pisa). Ho passato 
alcuni mesi all’Archivio di Stato di Trieste, per portare alla luce 
parecchi documenti significativi utili alla stesura dei profili. 
Questo lavoro svolto assieme, grazie al grande entusiasmo che 
trasmetteva, mi ha instillato la passione anche dopo la fine del 
lavoro del Dizionario, spingendomi a continuare a ricercare su 
altri personaggi protagonisti del movimento anarchico, che 
sottoponevo al suo parere. La sua scomparsa è stata per me un 
duro colpo, lasciandomi un incolmabile vuoto, con la perdita di 
un importante riferimento. Un forte abbraccio alla sua famiglia 
e a tutti i compagni e amici che gli vollero e continueranno 
volergli bene ricordandolo. Ciao Claudio, sarà impossibile 
dimenticarti.
Elvino Petrossi ,Trieste

Lo ho conosciuto frequentando il Germinal, poco più che 
ventenne; per la sua pacatezza, a noi giovani “ribelli” sembrava 
un po’ fifone. Solo leggendo poco più tardi la storia di Umberto 
Tommasini, anarchico triestino, iniziai a cogliere l’intensità del 
suo pensiero. E vederlo ogni anno, ogni primo maggio, ad ogni 
corteo, vendere il giornale Germinal, sempre col sorriso, sempre 
pacato, sempre con l’inseparabile berretto di lana, esporsi con 
serenità, a proporre in un mondo che cambia e si trasforma 
nell’interesse del più forte, uno sguardo alternativo, forte, 
a sostegno dei più deboli. Lui, che lavorava in un ambiente 
accademico, mai rinunciava a suggerire, con gentile fermezza, 
una visione dalla parte degli oppressi. Un uomo gentile, un 
pensiero profondo, una mente aperta.
Gaia
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Credo di aver conosciuto Claudio nei primi mesi del ‘97. 
Credo fosse  nell’aula magna del dipartimento di storia, in via 
Economo, ma non si trattava di una faccenda accademica. 
C’era invece un’iniziativa  sull’obiezione totale al termine 
della quale mi avvicinai a questo omone  (allora mi parve la 
versione triestina di Phil Banks, il padre adottivo del principe di 
Bel Air) e intimorito gli dissi che mi pareva di averlo  visto alla 
manifestazione, a Pisa, fuori dal carcere, contro  l’incarcerazione 
di Bompressi, Pietrostefani e Sofri.  Allora avevo 21 anni, ma ero 
per molti versi ancora un ragazzino. Venivo  dal paese e per me 
gli scout erano l’estrema sinistra. Ma soprattutto  quell’omone 
aveva più o meno l’età di mio padre e per me non esisteva  
dare del tu a qualcuno sopra i 30...  Lui disse che no, non c’era 
stato, e subito mi chiese se c’ero stato io,  e cosa ne pensassi. 
È questa la prima cosa che ricordo di lui. Io che  voglio sapere 
cose da lui e lui che invece si informa su di me, che mi  chiede 
cosa penso. Per me gli adulti, fuori dalla cerchia di quella  
famiglia allargata che è la borgata, erano capi, preti o professori.  
Magari capaci, ma pur sempre figure autoritarie. E le figure 
autoritarie  non ti chiedono cosa ne pensi tu, perché hanno le 
loro cose da  rifilarti.  Così Claudio divenne il primo compagno 
che incontrai, il primo che  definii tale, ed il primo adulto a cui 
diedi del tu, con cui costruii un  rapporto orizzontale.  Iniziai a 
frequentare il Germinal in via Mazzini ogni martedì e per me  fu 
la scoperta di un mondo nuovo. Sapevo che c’era stato tutto 
un  indistinto e affascinante ‘68, 30 anni prima, che conoscevo 
da canzoni e  libri, e per prima cosa imparai da Claudio che 
l’anarchismo con il ’68  non è che c’entrasse proprio tanto. 
L’anarchismo era la biblioteca del  Germinal, con testi raccolti e 
conservati da militanti come Umberto Tommasini, nei racconti 
di Claudio una figura mitologica quasi, un  fabbro e un reduce 
di tutto quanto era capitato nel ‘900 nel mondo.  L’anarchismo 
era quella copia antica di ‘Fra i contadini’, un libro di  Malatesta 
del 1883, uno dei primi che Claudio mi consigliò, perché  
Claudio era così. Impossibile incrociarlo senza ritrovarsi tra le 
mani  un volantino, qualche libro, una copia del Germinal o di 
Umanità Nova.  Perché Claudio dell’anarchismo era innamorato. 
Ed era innamorato  dell’anarchismo perché era innamorato 
dell’umanità. Aveva  un’incrollabile fiducia nella possibilità 
dell’umanità di cambiare, di  realizzarsi finalmente più alta, 
generosa e libera, come già era  successo nella Catalogna 
rivoluzionaria del ‘36, esperienza assassinata  da fascisti e 
stalinisti, alla cui memoria Claudio dedicò la vita.
E quando parlavo con lui dei miei dubbi, delle mie ricerche, 
io che venivo  dal mondo cattolico, dalla generica sinistra 
istituzionale, sentivo  questa fiducia. Non sentivo da parte sua 
ansia di cambiarmi, di  catechizzarmi, o di sottolineare la mia 
ignoranza, di sminuire la mia  esperienza. Sentivo questa fiducia 
nella mia ricerca di senso, nel mio  percorso personale. Una 
fiducia incrollabile nella libertà. Una fiducia  mistica, ma di una 
mistica fondata sulla fede non in un dio, ma nelle  potenzialità 
inesplorate di ogni donna e uomo. È questa fiducia che mi 
mancherà di lui.  In uno dei nostri ultimi messaggi, gli ho inviato 
la foto di Anute ad  una manifestazione, mentre sventola felice 
una bandiera rossa e nera tre  volte più grande di lei. Tra le 
altre cose mi ha risposto, con l’ironia  che riconoscerà chi lo 
conosceva bene: “Vedo che Anute ha un giocattolo  giusto e 
pieno di speranza”. E poi concludeva con: “Auguro a lei e a voi di  
continuare seguendo i valori della libertà e della solidarietà”.

Igor Londero

Mi dispiace immensamente non poter dare l’ultimo saluto, fra 
canti ricordi e bandiere, a Claudio. È stato un compagno al quale 
sono sempre stato affezionatissimo, un compagno della cui 
parola e del cui esempio si faceva sempre prezioso utilizzo, dalla 
cui presenza si ricavava sempre un grande senso di umanità. 
Eravamo coetanei e spesso si scherzava chi dei due fosse più 
vecchio. Direi lui di un mese o due.
Le nostre vite, le nostre esperienze, le nostre militanze si 
sono spesso incrociate e ho sempre un ricordo fortissimo del 
Convegno sui Paesi dell’Est tenutosi a Trieste, quando entrambi 
eravamo sul palco a condurre i lavori. Si può immaginare 
quanto fossi “fiero” di essergli accanto in quella occasione.
Di lui ho anche un ricordo del tutto particolare che forse, a 
distanza di tanti anni non appartiene più a nessuno se non a 
me. Siamo a Forlì nel maggio del 1988 al Convegno nazionale 
antimilitarista; ha appena finito di parlare uno dei relatori, il cui 
intervento profondamente pacifista e antiviolento suscita le ire 
di alcuni fra i presenti, teorizzatori a loro tempo della assoluta 
necessità di pratiche illegaliste, che lo accusano di essere un 
infame. Si alzano tutti insieme e cominciano a percorrere, 
minacciosi e determinati, il corridoio interposto fra le due fila 
di seggiole.  Sembra che riescano a raggiungere l’incolpevole 
relatore, ma all’improvviso si frappone, fra lui sul tavolo dei 
relatori e quegli altri, Claudio Venza. Non fa nient’altro che 
allargare le braccia, con il preciso intento di farli recedere 
dal loro tentativo di aggressione. Non c’è bisogno d’altro, 
perché non è uno qualsiasi quello che si mette in mezzo, ma 
è Claudio Venza, e allora (forse) quelli si vergognano delle 
proprie intenzioni e tornano sui loro passi. Nessun altro, anche 
in quella affollatissima assemblea, avrebbe potuto ottenere lo 
stesso risultato, nessun altro aveva quella autorevolezza che gli 
permetteva di compiere quel gesto.
È un’immagine che non potrò mai scordare , e forse è quella che 
più di ogni altra mi permette di vedere in Claudio il grandissimo 
compagno che fu. 
Tanti in questi giorni hanno scritto e detto cose bellissime su di 
lui, io ho voluto semplicemente ricordare quell’episodio, perché 
credo che lì ci sia stato tutto il suo straordinario essere.
Con affetto e con grande tristezza

Massimo Ortalli
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Siamo qui tutti e tutte a ricordare Claudio e ognuno e ognuna 
di noi ha un suo contributo da portare, un suo pezzo di storia da 
condividere con tutti i presenti.
Per quanto mi riguarda di pezzi di storia ne ho diversi anche 
perché con Claudio eravamo quasi coetanei, lui del 1946 io 
del 1947. Abbiamo cominciato a frequentarci a partire dai 
primissimi anni ’70, durante i convegni e i congressi della 
FAI, la campagna per la verità sull’assassinio del compagno 
Giuseppe Pinelli e per la liberazione di Valpreda e compagni, 
ingiustamente incarcerati per la strage di Stato di piazza 
Fontana, ma quello che mi piace ricordare di più sono le 
marce antimilitariste che partivano da Trieste per raggiungere 
i luoghi che soffrivano la presenza delle caserme e delle 
servitù militari del Friuli, marce estenuanti nei campi, tra paesi 
poco abitati, per tenere poi comizi e iniziative nelle piazze e 
tornare in qualche modo a Trieste per dormire qualche ora sui 
pavimenti del Germinal in Via Mazzini e poi ripartire l’indomani. 
Con Claudio sempre pronto, sempre a correre da una parte 
all’altra, a sollecitare i presenti all’assemblea quotidiana che 
precedeva la marcia, con l’indimenticabile Umberto Tommasini, 
il combattente della rivoluzione di Spagna, che si preoccupava 
di fornire frutta fresca e vettovaglie varie ai marciatori e alle 
marciatrici, con Clara presente in ogni dove.
Entusiasmo, dedizione, volontà, assenza di ogni forma 
di liderismo e di prevaricazione. Una scuola di vita e di 
anarchismo resa ancora più viva dallo scontro dialettico con 
gli altri organizzatori della marcia, Marco Pannella e il suo 
Partito Radicale, sulla natura e gli sviluppi prossimi e futuri 
dell’antimilitarismo con Pannella che accusava Claudio di 
infantilismo e con Umberto che replicava dandogli della merda 
borghese. Da come poi è andata la storia si capiscono molto 
bene dove stavano i torti e le ragioni.
Da quelle marce i motivi di incontro sono stati poi ovviamente 
molteplici, dai dibattiti sugli indirizzi programmatici della 
federazione nel decennio incandescente ’70-’80, al ruolo 
dell’anarchismo, ma non vi voglio tediare su questo. Quello che 
mi pare importante sottolineare è la sensibilità di Claudio sui 
temi internazionali, in primis quello sulla Spagna, fino al 1975 
nella morsa della dittatura di Francisco Franco, in sostegno 
della resistenza libertaria, interesse che diventerà vera e 
propria passione fino a diventare parte della propria esistenza, 
con l’insegnamento cattedratico all’università di Trieste. Un 
interesse che tralasciando progressivamente gli aspetti più 
propagandistici della rivoluzione del 1936 si trasformerà in 
studio sistematico di quella esperienza, diventando Claudio 
una delle voci autorevoli di quel periodo e di quell’epopea. Il 
rapporto tra anarchia e potere diventerà centrale nei suoi studi 
offrendoci lavori, articoli, libri di grande valore, invitandoci tutti 
di fatto ad una riflessione sulle prospettive di un’azione odierna 
basata su giustizia sociale e libertà.
Quel problemismo che aveva caratterizzato Camillo Berneri 
nella sua attualizzazione dell’anarchismo lo ritroviamo in parte 
negli ultimi studi di Claudio, purtroppo interrotti da quella 
malattia che l’ha portato alla morte.
Ma non c’è stata solo la Spagna nelle preoccupazioni di 
Claudio; è del 1990 l’organizzazione a Trieste del convegno 
dedicato alla caduta del muro di Berlino e alla possibile ripresa 

dei movimenti sociali nei paesi fino allora sotto il controllo 
dell’Unione sovietica. Promosso dal Germinal con il sostegno 
della CRInt della FAI, di cui allora facevo parte, il convegno vide 
la partecipazione di numerosissime delegazioni provenienti 
dai paesi dell’Est europeo oltreché dagli USA e dall’Europa. Fu 
il primo momento in cui compagne e compagni separati per 
decenni dalla cortina di ferro potettero incontrarsi, scambiarsi 
esperienze ed opinioni.
Gli atti di quel convegno furono poi pubblicati da una casa 
editrice appena nata, Zero in Condotta, del cui collettivo 
redazionale inizialmente faceva parte Claudio insieme ad altri 
compagni, compreso il sottoscritto.
Ma con Claudio non c’era solo l’attività militante, in vacanza 
sull’isola di Cres ci costringeva ad andare di notte a pesca su un 
barchino dopo aver passato ore alla ricerca del verme rosso di 
Rimini, particolarmente apprezzato dai pesci del luogo.
Insomma per me Claudio non è stato solo un compagno, ma 
una persona con la quale ci si scambiava spesso e volentieri, con 
lunghe, quasi interminabili telefonate, notizie, opinioni, vicende 
personali. Anche durante la sua infaticabile lotta che il suo 
cuore matto gli aveva dichiarato, il rapporto con lui non si è mai 
interrotto e così ho avuto l’ennesima prova della sua volontà, 
del suo coraggio, della sua tenerezza.
Claudio non mancherà solo ai suoi affetti, a chi gli è stato vicino. 
Mancherà a molti e a molte.
Ci lascia un grande contributo di vita, di idee, di progetti 
e di riflessioni e questo lascito fa sì che Claudio non verrà 
dimenticato.

Massimo Varengo
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Bella Ciao Claudio Venza anarquista solidario profundamente 
humano. 
Recuperó entre muchas otras vivencias, las historias de los y 
las anarquistas de tierra italica que estuvieron defendiendo el 
pueblo español en ese increíble verano de 1936. Hace unos 
años estuvimos presentando una de esas historias que Claudio 
dió a conocer. Fue en CNT en Tirso de Molina Madrid en el 
Otoño Libertario en ocasión de la magnifica traducción de 
su libro Umberto Tommasini, un herrero anarquista. Claudio 
no pudo acudir pero estuvo presente en la charla a distancia. 
Nos envío su traductora que pasó unos dias con nosotres 
compartiendo vidas y experiencias. Nos hicimos muy amigues, 
con Paca y con Claudio. Ese era Claudio. Sabía hacer puente 
entre seres. 
Ese era en su increíble comunidad en Trieste donde fue capaz 
de enlazar la memoria y las vivencias de Umberto con la suya 
y de una red que hasta hoy está viva y pulsante. Esa fue la 
impresión que tuvimos cuando pasamos por Germinal este 
verano. Preguntamos por Claudio. No estaba pero sí lo estaba. 
Gracias Claudio, Umberto. Podemos seguir vuestras huellas 
llevando vuestra alma y compas en nuestros corazones. En el 
post que sigue un video donde Claudio cuenta esas vivencias 
de anarquistas italianos en tierra iberica.
En Madrid Otra Italia

Mi unisco anch’io al cordoglio per la dolorosa scomparsa del 
compagno Claudio Venza che ho avuto la possibilità in diverse 
occasioni di conoscere e di apprezzare la profondità nei suoi 
interventi assieme ad un atteggiamento mai settario, spesso 
accompagnato da una vena d’ironia che non guasta. Salutiamo 
lo studioso profondo assieme alla sua militanza libertaria 
alla quale ha dedicato l’intero arco della sua vita, in cui la sua 
vicinanza e adesione all’USI acquista per noi una particolare 
importanza. Salutiamo i compagni e le compagne di Trieste che 
più di altri hanno giovato della sua presenza e in particolare la 
sua compagna Eulalia che abbiamo avuto modo di conoscere 
ed apprezzare in occasione della presentazione di un suo libro 
nella sede USI della Martesana a Milano. 
Enrico Moroni

Ricordarmi di Claudio è tanto, molto, troppo. E di questo troppo 
prevale il dialetto e la sua melodiosa cadenza, immortalata 
nel suo libro più intimo e appassionato, quello dedicato al suo 
mentore: Umberto Tommasini, L’ANARCHICO TRIESTINO. 
Si direbbe chiuso il cerchio. Sennonché proprio con Umberto 
e Claudio il movimento anarchico continuerà a raccontarsi in 
triestino e in tutte quelle lingue in cui il parlato non si limita a 
descrivere il mondo ma lo prefigura migliore di quanto sia. 
Gianfranco Marelli

Te son una de le persone pasade avanti che più rimpiangerò pel 
poco tempo che gavemo condiviso.
Poco.
Ma importante.
Ricorderò el tuo pungente sarcasmo, el dir tuto col filtro del 
soriso.
Pasà avanti un toco de la meravigliosa, anche se a volte 
complicata, famiglia del Germinal che pur se non militante, 
e parechio complicato politicamente, me ga sempre acolto e 
anche aiutado.
Un abracio a tute le amiche e amici, non son degno de dir 
compagne e compagni, che ogi ga perso un toco de cuor.
Viva l’A!!!!!
... e ogi xe solo quela cerchiada.
Igorone

Mi è stato maestro camminando da Trieste ad Aviano, compagni 
negli anni terremotati del Friuli, un confronto dignitoso, 
profondo, intenso ed un sorriso scoppiettante, coinvolgente, 
sincero. Così è e così rimane.
Antonio Lombardo Orani (NU)


