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San Giacomo è un rione di Trieste a noi molto caro, perché 
molti di noi ci abitano, ci lavorano. Qui abbiamo voluto che 
venisse aperta la nostra sede, qui alcuni di noi cantano, 
ballano, leggono, discutono, distribuiscono libri, prodotti 
alimentari e non, cercano e trovano aiuto per i migranti, 
fanno mercatini del dono e dello scambio, organizzano cene 
a gratis… (1)
Ma come mai San Giacomo?
Perchè proprio questo rione è stato fin dall’inizio del 
Novecento un quartiere proletario, legato al Cantiere San 
Marco e alle attività lavorative ad esso connesse.
Perchè era un quartiere ricco di immigrati (un’immigrazione 
da vicino, ma pur sempre un’immigrazione), densamente 
popolato (furono costruite in poco tempo “centinaia di case 
alte e nude, asili di miseria e focolai di tubercolosi”).
Questi immigrati erano soprattutto sloveni e costituivano 
un terzo della sua popolazione. Era inoltre l’unico distretto ad 
aver fatto richiesta per creare una filiale del più importante 
circolo di cultura sloveno di orientamento socialista, il Ljudski 
Oder, e ad avere un prete che dicesse messa in sloveno.
Nel dopoguerra era rimasto un distretto operaio, ai primi 
posti in tutti gli indici determinanti la povertà (per nati morti, 
morti per enterite o diarrea, per tubercolosi...). Altro grosso 
problema era l’alcoolismo.
Non solo. Era anche considerato il quartiere rosso o 
bolscevico, con tendenze austriacanti.
Un vero spauracchio per la borghesia italofona triestina.

primo dopoguerra
Nella Venezia Giulia venne istituito un Governatorato militare, 
sostituito nel 1919 da un commissario generale civile, alle 
dirette dipendenze della Presidenza del Consiglio. Ciò 
significava ad esempio che i militari avevano l’esclusiva nel 
giudicare i reati classificati come politici.
Nel maggio 1919 oltre ai vari gruppi nazionalisti italiani, 

all’interno del fronte patriottico, si unì il locale Fascio di 
combattimento che rimase però nell’ombra fino all’arrivo di 
Francesco Giunta nell’aprile 1920.
Dall’altra parte i socialisti erano divisi: da una parte i riformisti 
guidati da Pittoni e dall’altra i massimalisti guidati da Tuntar.
Nell’agosto 1919 scoppiarono i primi scontri. Un corteo 
di bambini dopo una gita, organizzata dal Comitato Pro 
infanzia proletaria, stava tornando nelle Sedi Riunite site in 
via Madonnina. Ci fu un diverbio tra alcuni accompagnatori 
e i carabinieri presenti, fiancheggiati da arditi e ufficiali, che 
sfociò in un tumulto.
La mattina dopo fu dichiarato lo sciopero generale 
di protesta. Squadre paramilitari nazionaliste e 
patriottiche assalirono nel pomeriggio le Sedi Riunite che 
successivamente furono violentemente perquisite da 
carabinieri e soldati. I feriti furono decine e gli arrestati 430 
(tutti rilasciati nei giorni successivi).
A partire dal maggio 1920 iniziò un’offensiva sistematica da 
parte fascista contro ogni simbolo a Trieste della presenza 
slovena e socialista. Il primo obiettivo fu l’incendio del 
Narodni Dom, sede delle organizzazioni slovene, distrutto il 
13 luglio.
Nell’estate ci furono scontri con fascisti e forze dell’ordine 
a Monfalcone; il movimento operaio triestino proclamò 
uno sciopero di protesta che venne esteso a tutta la Venezia 
Giulia.
Ci furono scontri ed incidenti, perquisizioni preventive e 
repressive alle sedi del movimento operaio. Un tappezziere 
sedicenne, Vincenzo Forgioni, perse la vita. Subito furono 
perquisiti i locali del Circolo giovanile socialista e della 
Camera del lavoro, che subirono notevoli danni.
L’8 settembre ci fu il corteo funebre al quale parteciparono 
3.000 persone (per “Il Piccolo” erano 15.000). Gruppi di 
agenti erano sparsi lungo tutto il corteo; quando arrivò a San 
Giacomo accadde un imprevisto (nessuno sa con precisione 
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cosa avvenne) che provocò il panico tra la folla; i militari 
reagirono violentemente e la rabbia popolare scoppiò; ci 
furono diverse vittime civili e una guardia regia fu linciata.
Il giorno seguente fu indetto uno sciopero di protesta; nuovi 
scontri e altre vittime; la forza pubblica  decise di attuare 
una vera e propria occupazione del quartiere. Continuarono 
i disordini con scontri armati sparsi che provocarono 
altre 4 vittime e molti feriti, due dei quali morirono 
successivamente. Vennero costruite delle barricate, una in 
via dell’Istria, vicino a campo San Giacomo.
Il generale civile Mosconi decise allora per l’occupazione 
militare. Furono impiegati carabinieri, guardie regie, 
guardie di finanza, soldati della Brigata Sassari che usarono 
almeno tre volte i cannoni contro le barricate. La sera 
vennero demolite, le abitazioni furono perquisite e furono 
effettuati 200 arresti. Ci furono molti feriti (una settantina) 
e 11morti, 550 arrestati. Nelle perquisizioni furono trovate 
2 mitragliatrici, 6 fucili, 20 pistole, 10 bombe, 4 cassette di 
esplosivi e polvere da sparo e oltre 3.000 proiettili.
Le vittime erano quasi tutte del rione o di zone vicine; per la 
maggior parte erano incensurate.
Quattro donne e un anziano furono uccisi mentre si 
trovavano alle finestre (spettatori o collaboratori degli scontri 
con lancio di materiale dalle stesse?) Gli altri 6 erano giovani 
tra i 20 e i 40 anni.
Molti degli arrestati furono poi rilasciati. Chi invece rimase in 
carcere subì violenze, fu portato nel carcere di Capodistria 
e fu liberato solo dopo due scioperi della fame effettuati in 
ottobre e gennaio. Poi non si sa più niente di loro.
Comunque si tentò di incolpare gli slavi, istigati dalle frange 
più estremiste del partito socialista. San Giacomo era ormai 
da considerarsi un covo insidioso per gli italiani, un vero 
territorio nemico in patria.
In realtà l’elemento slavo fu una grossa componente, ma non 
l’unica. A ribellarsi durante il corteo funebre furono socialisti, 
italiani e sloveni, anarchici e persino i repubblicani, che non 
facevano parte della componente slovena.
Sicuramente la sommossa sfuggì al controllo del Partito 
Socialista. Qualcuno le considera un’improvvisazione 
popolare, quasi simbolica contro il potere. Probabilmente i 
giovani più rivoluzionari cercarono di spingere le masse alla 
sollevazione contro le autorità. Forse si tentò di costituire 
delle squadre di Guardie Rosse.
Sicuramente fu un’anteprima di quello che sarebbe successo 
nei due anni seguenti che portarono alla affermazione del 

regime fascista. In tutte le occasioni le squadracce furono 
appoggiate dai militari o perlomeno non furono attaccate.
Successivamente la sede de “Il Lavoratore” già assalita 
in ottobre, fu definitivamente incendiata dai fascisti nel 
febbraio 1921. Il 28 febbraio toccò alle Sedi riunite che 
furono devastate. I giovani però reagirono e il 1° marzo 
entrarono nel cantiere San Marco e diedero fuoco ad alcuni 
settori causando ingenti danni e la reazione dei proprietari e 
dei fascisti. (2)
Continuarono gli scontri: il 1° Maggio 1921 uno squadrista 
morì. I fascisti tentarono di tenere un comizio nel quartiere. I 
comunisti reagirono e morì un altro fascista; nuova ritorsione 
contro le vicine sedi operaie. Il Fascio faceva di tutto per 
avere una base nel rione ma la nuova sede fu assalita il 9 
agosto.
Nel marzo 1922 ci furono altri scontri; fu attaccato il corteo 
funebre del comunista Scabar, che attraversava San 
Giacomo. Morì un fascista e come ritorsione la succursale 
amministrativa de “Il Lavoratore” fu devastata. Fu poi 
attaccato in piazza Vico l’ufficio assistenza dei disoccupati e 
di nuovo ci furono feriti e un fascista morto.
Gli scontri continuarono fino all’instaurazione del regime 
fascista.
Ma la fiamma della rivolta continuò a covare.

a cura di CA
NOTE
1. Anche Umberto Tommasini in quegli anni abitava a San Giacomo in 
via della Guardia e assieme ad altri possedeva, a San Giusto, una piccola 
santabarbara da utilizzare nei momenti di bisogno.
2. La descrizione di una risposta agli attacchi fascisti a San Giacomo 
la si può trovare in Umberto Tommasini L’anarchico triestino, edizioni 
l’Antistato, pagg. 205-206 [vedi anche Il fabbro anarchico, Odradek, 2010].

L’immagine che apre questo numero di “Il germe” è tratta dal primo dei  14 
volumi di  “IO E GLI ALTRI”, nuovissima enciclopedia del ragazzo” (ed. La ruota, 
Genova/Milano 1970)
I volumi di questa famosa enciclopedia erano ampiamente e sapientemente 
illustrati da pittori e grafici che diventeranno poi famosi: Emanuele Luzzati e 
Flavio Costantini  tra gli altri. Scorrendo le pagine i ragazzi potevano imparare 
le tecniche di guerriglia, leggere schede sul femminismo (siamo nel 1970!), la 
devianza, Sacco e Vanzetti, la sedia elettrica …
Il contenuto originale della lettura di queste pagine era la scoperta 
dell’esistenza di un possibile ALTRO punto di vista sulle cose: riassumeva 
brillantemente insomma il meglio di quello che espresse, anche graficamente, 
la Controcultura del ’68. Vendette 100.000 copie e, alla proposta  di adottarla 
nelle classi per i ragazzi, venne dichiarata inopportuna da una circolare del 
ministro Malfatti.
Nella presentazione del 1° volume  possiamo leggere tra l’altro: “i libri di scuola 
sono scritti per dimostrare che tutto va bene … Questi volumi preferiscono 
dire che la scuola non funziona, che i rapporti umani nella società sono ingiusti, 
che masse grandissime sono sfruttate da poche persone … Per poter cambiare 
la realtà bisogna conoscerla, occorre che i libri dicano la verità. Chi conosce la 
realtà e vuol cambiarla sa da dove partire.”
Il disegno che abbiamo scelto per la copertina è uno dei tantissimi che Flavio 
Costantini  realizzò per questa operazione editoriale: illustra le pagine dedicate 
al “movimento cartista”, nato nel 1838 e che nel giro di pochi anni raccolse le 
forze rivoluzionarie della Gran Bretagna. Il Cartismo, in quella fase, fu il primo 
grande movimento di massa volto ad una trasformazione socialista della 
società.
“Se voi che producete ogni ricchezza non avete diritto di godere il frutto delle 
vostre fatiche, ebbene combattete pure a coltello i vostri nemici … se il fucile e 
la pistola, se la spada e la picca non bastano, le donne impugnino le loro forbici 
e i ragazzi gli aghi e gli spilloni. Se ogni arma mancasse, il fuoco … appiccate il 
fuoco ai palazzi”. L’opera di Costantini , come si vede, riassume magnificamente 
queste parole del Reverendo Stephens, uno degli ispiratori del movimento 
cartista, e prefigura la nostra cara fiaccola dell’Anarchia…
Fabio Santin
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Il noto pubblicista e storico socialista italiano Ennio 
Maserati ha pubblicato nel quaderno n. V-VI della rivista  
italiana “Nuova Rivista Storica” del 1969 un ampio studio 
dal titolo
“Gruppi anarchici a Trieste dalla fine dell’Ottocento 
al 1914”. Subito all’inizio Maserati afferma che fino 
ad ora quasi nessuno aveva riportato notizie sul 
movimento anarchico e che ne è venuto un po’ di 
più a conoscenza solamente dalle memorie di Rudolf 
Golouh “Pol stoletja Spominov” (N.d.T.: Mezzo secolo 
di memorie, v. anche l’articolo in  Germinal n. 119 del 
2014). Noi siamo interessati allo studio di Maserati 
anche perché sappiamo che al movimento anarchico 
avevano collaborato pure gli Sloveni triestini, nel quale 
prevalevano comunque gli Italiani, e ciò soprattutto 
perché il movimento operaio sloveno in Austria-
Ungheria riceveva idee e sollecitazioni di tipo diverso 
dal forte movimento operaio di Vienna e della Boemia. 
Agli inizi del primo movimento operaio era difficile 
distinguere tra il movimento socialdemocratico e il 
democratismo (sic! N.d.T.) di indirizzo anarchico di 
Bakunin.  Andando alla scoperta dell’anarchismo 
triestino, Maserati ha approfondito la lettura dei 
fascicoli dell’I.R.Polizia di Trieste e dell’I.R.Tribunale 
della regione, nei quali ha trovato molto materiale: 
quasi tutti i numerosi giornali anarchici triestini e la 
lunga serie di processi giudiziari contro gli anarchici. 
Maserati ha anche rintracciato a Trieste gli anarchici 
del passato ancora in vita che gli hanno completato 
con la viva parola il quadro dell’attività anarchica, 
ma anche di quella dei loro persecutori, gli i.r. agenti 
di polizia. (N.d.T.:  i.r., I.R.  - imperialregio, riferito 
all’Impero asburgico di Austria-Ungheria).  La polizia 
considerava gli anarchici di estrema pericolosità perché 
non riconoscevano alcuna autorità, ancor meno quella 
dello Stato, e nemmeno alcuni diritti concessi dallo 
Stato, come ad esempio il diritto universale al voto. 
Gli anarchici si schieravano contro il partito operaio 
socialdemocratico che organizzava gli operai in un 
partito legale. 
L’unico segno visibile di questo movimento erano i 
numerosi fogli anarchici. Tutti erano redatti in lingua 
italiana, sebbene alcuni redattori o corrispondenti 
fossero Sloveni o Croati, come il calderaio croato 
Renato Šiglić che si firmava Souvarine. Il direttore 
responsabile ed editore del foglio “L’internazionale” 
nel 1901 era Jakob Obersnu di Divača (n.d.t.: villaggio 
del Carso oggi in Slovenia), e  Viktor Česnik del foglio “Il 
Pensiero” nel 1909. Rudolf Golouh collaborava con diversi 

giornali anarchici triestini, soprattutto con “Germinal”, 
“Il Germe” e con altri. Non scriveva solo articoli nello 
spirito delle idee di Bakunin e di Kropotkin, ma anche 
poesie. Comprensibilmente, tutti i collaboratori dei fogli 
anarchici si firmavano con pseudonimi, così Golouh 
usò per il Germinal, Il Germe e per altri gli pseudonimi: 
Fortunio, Rodolfo, Sandor, Emorales, e  poi Talpa nei fogli 
milanesi “La demolizione”, “Il grido della folla”, ai quali 
inviava anche impetuose visioni anarchiche del nuovo 
mondo libero. Due studenti sloveni, Ludvik Oblak e 
Andrej Lah, si rivolsero a Golouh affinché si fondasse un 
foglio anarchico rivolto agli Sloveni.  E non sarebbero 
stati Sloveni se non avessero avuto anche il proprio 
gruppo corale anarchico nei dintorni di Trieste, che per 
un periodo andò esibendosi nelle periferie e nei villaggi 
del circondario. 
(N.d.T.:Ludvik Oblak, espatriato clandestinamente con 
il nome Cecilij Urban, ha pubblicato a Mosca nel 1961 
e poi a Lubiana un racconto autobiografico dal titolo 
Zgodba o Viku, La storia di Vik).
Così si susseguirono i fogli anarchici triestini: nel 
1892 usciva “Il proletario”, nel 1895 “L’Ordine”, nel 1901 
“L’Internazionale”, nel 1906 “La Plebe”, sotto una parziale 
influenza sindacale, nel 1907 “Il Germinal”, nel 1909 “Il 
Germe”, nello stesso anno in autunno “Il Pensiero”, nel 
1910 “La questione sociale” e nel 1910 “L’Aurora”. (N.d.T.: I 
corsivi e la grafia dei nomi seguono il testo originale.)
La polizia sequestrava regolarmente ogni nuovo 
numero dei fogli anarchici, regolarmente gli agitatori 
anarchici li portavano via dalla tipografia e li 
diffondevano ancora prima che la polizia arrivasse.  
Seguivano denunce penali ai tipografi e perquisizioni 
domiciliari ai redattori. Alla fine la polizia riuscì a 
sequestrare tutta la tiratura.
Dal 1911 al 1914 gli anarchici non poterono pubblicare 
nessun nuovo foglio, sia per motivi  finanziari che per 
l’impossibilità di stampare. Tra tutti i giornali anarchici 
l’insigne e più duraturo fu “Germinal”, ne uscirono infatti 
32 numeri in una tiratura media di 1200-1500 copie, 
che per quei tempi era un numero alquanto notevole. 
La gran parte del “Germinal” e degli altri  fogli veniva 
mandato da Trieste a Pirano, a Fiume, a Pola, Zara, 
Spalato, a Vienna, a Innsbruck, in Svizzera, in America 
e ovviamente in Italia, da dove ricevevano i diversi 
giornali anarchici italiani, perché ogni  città italiana 
sopra un certo numero di abitanti nel Nord Italia aveva il 
proprio foglio anarchico.
Maserati ha ricostruito il lungo elenco dei fogli che 
arrivavano a Trieste dal vasto mondo: “La Libertà” da 

albert rejec

gli sloveni nei gruppi anarchici triestini sotto l’austria
tra loro c’era lo sloveno della benečija umberto krajnik 
avevano - da veri sloveni - anche un loro gruppo corale
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Milano, “Il Libertario” da La Spezia, “Gli scamiciati” da 
Novi Ligure, “L’Avvenire anarchico” da Pisa, “L’Agitatore” 
da Bologna, “Il Risveglio” dalla Ginevra svizzera, “L’Era 
Nuova” dal New Jersey, “Germinal” dal Brasile, e altri. 
All’elenco di Maserati possiamo aggiungere il “Novatore” 
di Roma, redatto da Libero Tancredi (che in realtà si  
chiamava Massimo Rocca), passato poi agli interventisti 
di Mussolini e più tardi al partito fascista e a numerosi 
gabinetti di governo di Mussolini, fino a quando non 
entrò in contrasto con loro. Arrivava inoltre da Ravenna 
il foglio “L’Aurora”, poi “La Demolizione” da Milano,  e 
“Il pensiero anarchico” (N.d.T.: da Roma.). “L’Aurora” da 
Ravenna era redatta da Armando Borghi che si firmava 
Armando oppure anche Vattelapesca. A Trieste e a 
Monfalcone i gruppi di operai tedeschi ricevevano il 
foglio tedesco anarchico “Wohlstand für alle” (N.d.T.: 
Prosperità per tutti).
Allo scoppio della prima guerra mondiale un numero 
abbastanza rilevante di anarchici italiani riparò nell’Italia 
neutrale, per tuonare lì contro la guerra ed evitare la 
mobilitazione militare austriaca. Quando nel maggio 
1915 anche l’Italia entrò nella cerchia degli stati 
belligeranti, le autorità di polizia arrestarono questi 
anarchici triestini, perché attaccavano il militarismo 

italiano e l’intervento militare italiano dalla parte degli 
stati dell’Intesa contro l’impero austriaco. Furono 
confinati sulle isole, soprattutto a Ponza e in Sardegna. 
Così gli anarchici triestini furono i primi tra gli abitanti 
della Venezia Giulia a finire confinati nelle solitarie 
isole italiane, mentre nei primi anni di occupazione 
italiana i governatori militari e quelli civili confinarono 
intellettuali sloveni e croati, sacerdoti e persino vescovi, 
sindaci e anche semplici persone, note per la loro 
coscienza nazionale; il regime fascista non rinunciò 
a questa prassi tradizionale dei regimi polizieschi dei 
periodi pre-fascisti e dal 1926 incominciò a spedire nelle 
località remote delle isole italiane dapprima i comunisti 
sloveni e italiani, e dopo il 1927 e fino alla seconda 
guerra mondiale anche tutte le  persone che erano di 
intralcio nell’italianizzazione e fascistizzazione delle 
“Nuove Province” d’Italia.
Durante la guerra alcuni anarchici triestini si eclissarono, 
fino all’autunno 1918, quando avvenne la  dissoluzione 
della monarchia austriaca. Tra loro c’erano i due noti 
anarchici Marcello Andriani e Carlo Ukmar, che si sono 
uniti al Fascio Nazionale, fondato dalle cerchie italiane 
triestine borghesi, per radunare tutti i circoli nazionali 
italiani nell’impegno di portare all’annessione di Trieste 
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all’Italia (N.d.T.: Marcello Andriani, primo direttore ed 
editore di Germinal nel 1907, venne disconosciuto dal 
gruppo anarchico triestino già nel 1913, v. Il Risveglio, 
Ginevra, 30 maggio 1913; reperibile anche in rete al sito 
archivesautonomies.org).
Nel quarto di secolo della propria attività gli anarchici 
triestini non si sono resi colpevoli di alcuna violenza di 
massa o individuale, sebbene pubblicassero sui loro 
fogli  anche articoli di altri giornali anarchici nel mondo, 
in particolare italiani, dove si celebravano gli attentati 
al re italiano Umberto I., all’imperatrice austriaca 
Elisabetta, al re spagnolo e altre teste coronate.
La indistinzione messianica tra socialisti e anarchici 
della seconda metà dell’Ottocento scomparve sotto 
l’influenza dell’austromarxismo, che portò i socialisti 
nella direzione della lotta legale, strappò finalmente 
all’assolutismo asburgico il suffragio universale e aprì ai 
socialisti le porte del parlamento viennese. Gli anarchici 
invece seguirono la propria strada della coerente 
negazione dello Stato. Solamente nei tumulti durante lo 
sciopero generale nel 1902 gli anarchici collaborarono 
ancora con i socialisti.  (… ) (N.d.T.: Nella trasposizione 
in lingua italiana sono stati tralasciati alcuni passi per 
complessivamente un sesto del testo originale).
Come in tutti i movimenti politici e in tutte le correnti 
spirituali, troviamo gli Sloveni di Trieste anche tra gli 
anarchici, e non solamente degli intellettuali, ma pure 
la nostra gente semplice. Ne sono testimonianza le 
condanne al carcere e le espulsioni da Trieste rilevate 
nelle carte dell’autorità giudiziarie e di polizia.
Anton Kovač di Lokavec (N.d.T.: Villaggio del Goriziano 
oggi in Slovenia) inneggiò a Bresci, l’attentatore di 
Umberto I, e ricevette perciò dall’I.R. Polizia triestina 
un mese di carcere. Le autorità colpirono abbastanza 
più severamente Jože Brezič di Postumia, che per il 
suo generale proselitismo anarchico ricevette perfino 
13 mesi di reclusione. Tra gli anarchici non finirono 
solamente genti slovene del circondario triestino e 
goriziano, ma anche lo sloveno della Benečija Umberto 
Crainich  (N.d.T.: Benečija, la Slavia Veneta, appartenuta 
alla Serenissima, oggi nella provincia di Udine ). Poiché 
si tratteneva nelle vicinanze del corteo dei veterani 
austriaci alla vigilia dell’onomastico dell’Imperatore il 
18 agosto 1907, i poliziotti lo presero e trovarono dei 
volantini anarchici. Essendo Krajnik cittadino italiano, 
dunque “regnicolo”, lo incarcerarono solamente per 24 
ore e lo espulsero poi in Italia.
Maserati dubita nel fatto che gli Sloveni che militavano 
nelle file anarchiche avessero una coscienza nazionale 
slovena, dal momento che il Golouh non ne fa cenno. 
Ritiene perfino che si lasciassero volontariamente 
andare all’assimilazione all’elemento italiano, 
maggioritario in città. Anche Golouh si sarebbe sentito, 
in questi suoi anni di gioventù, più italiano che sloveno, 
infatti nei suoi interventi pubblici alle riunioni operaie 
si esprimeva in italiano. Per quanto il testo di Maserati 
sia scritto in modo obiettivo e si basi sugli archivi delle 
autorità austriache, tanto l’autore viene portato ad 
erronee conclusioni, come molti autori e ricercatori 

italiani, nel constatare la conoscenza della lingua 
italiana da parte degli Sloveni triestini, in particolare 
di quanti operano pubblicamente e sono degli 
organizzatori che con la maggioranza italiana devono 
usare l’italiano, tralasciando lo sloveno. Lo facevano i 
dirigenti socialisti sloveni Regent, Tuma, Golouh e altri, 
ma anche i dirigenti sloveni borghesi Wilfan, Rybar, 
Slavik e altri. Ciò vale per gli anni dopo il fascismo e 
ancora oggi. Gli Sloveni erano costretti ad impegnarsi 
per poter aprire la strada alla propria lingua, non 
solamente nelle istituzioni pubbliche, bensì anche nei 
movimenti politici a carattere volontario. Proprio Regent 
e Golouh ne sono viva testimonianza (…). (N.d.T.: In 
giovane età furono ambedue vicini al movimento 
anarchico. L’autore esprime qui implicitamente 
un’accusa a chi, Italiano, sovente disconosce la presenza 
degli Sloveni nella città di Trieste, o non ne tiene conto, 
e ostacola, di proposito o di fatto, l’uso pubblico della 
lingua slovena.)
Gli Sloveni presenti nelle file anarchiche triestine 
portarono dalle regioni slovene austriache alcune idee 
dal mondo slavo, soprattutto dai Cechi, e ancora di 
più dai Russi. (N.d.T.: Non mancarono gli influssi del 
panslavismo, quando si sottolineava la comune identità 
dei popoli slavi). Infatti anche il grande propagatore 
delle idee socialiste Železnikar fu per un periodo 
vicino alle correnti anarchiche. Ma andremmo troppo 
oltre se pensassimo di poter attribuire generalmente 
agli aderenti anarchici sloveni, in virtù delle diverse 
fonti di pensiero, altre caratteristiche politiche oltre 
a quelle anarchiche. Perché di ciò non vi è traccia nei 
numerosi fogli anarchici conservati e neanche nello 
stesso vasto archivio giudiziario e di polizia. Peraltro 
anche gli anarchici italiani di Trieste provenivano 
intellettualmente da un clima spirituale che non era 
sempre bakuninista o kropotkinista (Sic! N.d.T. ) ma pure 
e per  troppe volte mazziniano o, si intende,  marxista. 
(…)
Possiamo essere grati a Maserati di aver offerto, sulla 
base dei molti fogli anarchici che si sono conservati 
e sulla base degli archivi giudiziari e di polizia, un 
quadro fedele del movimento anarchico triestino ai 
tempi dell’Austria, senza sopravalutare, ma nemmeno 
sminuire gli ideali degli anarchici e i loro impegno che 
li stringeva nella morsa che vedeva uniti l’I.R.Impero 
austriaco e il Regno d’Italia. Ė rimasto fedele ai materiali 
d’archivio anche nel descrivere l’umanesimo dei giudici 
e la correttezza della polizia in quei tempi.

Primorski dnevnik, sabato 11 luglio 1970 
numero speciale per il 25° anniversario del quotidiano

traduzione di Marta Ivašič 
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Propongo ai lettori un articolo pubblicato nel 1970 nel 
numero speciale per il 25° anniversario del Primorski 
dnevnik quotidiano sloveno di Trieste. (L’originale è 
reperibile anche sul portale della Biblioteca digitale della 
Slovenia – dLib.si). Riguarda gli Sloveni nel movimento 
anarchico triestino; si tratta, in parte, della recensione 
del saggio sugli anarchici triestini pubblicato nel 1969 
dallo storico Ennio Maserati nel n. V-VI della Nuova 
Rivista Storica. 
Spero che questo articolo solleciti nuove ricerche; 
sicuramente invita alla riflessione, quando vi notiamo 
una fondamentale simpatia nei confronti del movimento 
anarchico e, al contempo, la grande attenzione 
dell’autore, di indirizzo liberale, nei confronti della 
questione nazionale. Ci sono però alcuni passaggi che 
risultano poco chiari. C’è inoltre un’espressione che 
richiede una precisazione. In lingua slovena si dice 
sempre tržaški Slovenci, Sloveni (sostantivo) triestini 
(aggettivo) e mai viceversa  slovenski Tržačani, triestini 
(come sostantivo) sloveni (come aggettivo). Una 
differenza non da poco.
A firmare l’articolo è Albert Rejec. Durante il fascismo 
fu tra i fondatori e uno dei massimi dirigenti del “Tigr”, 
l’organizzazione clandestina nazionale radicale che 
traeva il suo nome dall’acronimo tratto dai nomi Trst 
(Trieste), Istra, Gorica, Reka (la città di Fiume).  Albert 
Rejec – Berti era nato nel 1899 a Tolmino, nell’alta 
valle dell’Isonzo, allora territorio imperiale austro-
ungarico. Il padre era fabbro e perse la vita da soldato 
nel 1917. Aveva potuto iniziare gli studi al ginnasio 
di Gorizia, proseguendoli durante il primo conflitto 
mondiale a Lubiana, dove prese la maturità. Iniziò gli 
studi di giurisprudenza a Padova e poi a Roma, dove 
durante la marcia su Roma partecipò alle manifestazioni 
antifasciste. Già allora era molto legato alle associazioni 

slovene liberali e agli esponenti dell’associazione 
politica Edinost (L’Unione).  Pubblicò i suoi primi articoli 
sulle pagine dell’omonimo quotidiano sloveno di Trieste, 
fondato nel 1876 e soppresso dal fascismo nel settembre 
1928.
La sua vita prese una svolta: impegnato nelle attività 
delle ultime associazioni slovene ancora pubbliche, 
passò in breve tempo, tra il 1925 e il 1927, all’attività 
culturale e politica clandestina. Le vie clandestine 
attraverso il confine con il Regno di Jugoslavia furono di 
aiuto anche ai gruppi antifascisti italiani. I collegamenti 
arrivavano fino a Parigi. 
Raggiunto da un mandato di cattura,  nel  febbraio del 
1929 riparò in Jugoslavia. La sua vita divenne sempre 
più intensa e burrascosa, dai legami e dagli intrecci che 
molto ci farebbero capire della storia del 900. Occupò 
ruoli importanti e fu ricercato sia nel Regno d’Italia che 
nel Regno di Jugoslavia, dove viveva clandestinamente 
a Belgrado. Di indirizzo liberale, tenne rapporti 
con i fratelli Rosselli ed Emilio Lussu. Al momento 
dell’occupazione della Jugoslavia rifiutò di allontanarsi 
dal Paese, nonostante la proposta fattagli dall’addetto 
militare dell’ambasciata inglese. Si unì al movimento 
partigiano, ma alcuni mesi dopo la liberazione di 
Belgrado vi venne arrestato. Tornato a Lubiana, le nuove 
autorità slovene della Repubblica Socialista  Federativa 
di Jugoslavia lo tennero ai margini della vita pubblica. 
Lavorò per un decennio all’Inštitut za narodnostna 
vprašanja di Lubiana, l’Istituto per le questioni nazionali. 
Morì a Lubiana nel 1976.  
Non risulta che Albert Rejec abbia ripreso il tema in 
altre pubblicazioni. Il libro Gli anarchici a Trieste sotto 
il dominio asburgico del prof. Ennio Maserati è stato 
pubblicato nel 1977 [ed. CEDAM. Padova].
Il confronto con il suo saggio precedente, trattato da 
Albert Rejec, potrebbe fornirci nuove indicazioni.
Il Primorski dnevnik, Il Quotidiano del Litorale, si stampa 
a Trieste dal 12 maggio 1945. Edito in lingua slovena, il 
giornale si rivolge in particolare agli Sloveni di Trieste, 
Gorizia e Udine, le province che confinano con la 
Slovenia. Si pone come erede del quotidiano Edinost e 
al contempo come successore del Partizanski dnevnik, Il 
Quotidiano Partigiano. Era l’unico quotidiano partigiano 
in Europa. Fondato nel novembre 1943 e stampato 
dal settembre 1944 al 1 maggio 1945  nella tipografia 
partigiana di Vojsko, vicino ad Idrija, tra i boschi, si 
rivolgeva in particolar modo alla Primorska,  la regione 
degli Sloveni del Litorale. 
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La commemorazione organizzata da due vecchi 
professionisti dell’odio nazionalista a Trieste, Renzo de 
Vidovich e Paolo Sardos Albertini, riferita con un anno 
d’anticipo al centenario dei luttuosi fatti occorsi a Spalato 
e a Trieste nel luglio del 1920, doveva essere una di tante 
stupide provocazioni politiche che ci turbano sempre meno. 
Stavolta è scaduta al livello di una farsa o di un caso di 
dementia senilis. Con l’avvallo delle istituzioni regionali che 
hanno concesso la Sala Tessitori, i due stagionati goliardi 
(uno con papillon e braghe bianche, l’altro con camicia 
nera d’ordinanza) hanno edotto i loro accoliti su due fatti 
che la storiografia ha finora ignorato: gli Jugoslavi, nelle 
circostanze commemorate, avrebbero, secondo la loro 
descrizione dei fatti, ucciso 4 Italiani per fermare l’ avanzata di 
d’Annunzio in Dalmazia e che gli stessi Jugoslavi, (designati dai 
due oratori come ”Jugoslavisti” e “terroristi del Narodni Dom e 
dell’Edinost”), asserragliati ai piani alti nell’edificio di Via Filzi, 
(loro covo detto Balkan) dopo aver sparato forsennatamente 
e lanciato bombe a mano sugli inermi cittadini sottostanti, 
avrebbero ucciso un tenente del reggimento di stanza a 
Trieste e ferito un graduato di polizia. Entrambi sarebbero stati 
comandati lì sotto per evitare violenze. Dopo aver ferito una 
quindicina di cittadini, avrebbero incendiato il loro stesso covo.
Si può essere assolutamente certi che tutti gli storici, d’ora in 
avanti, non potranno che prendere atto a livello scientifico di 
queste clamorose scoperte...O no?
Vediamo. Cominciamo dalla faccenda di D’Annunzio. 
Quando (11 Luglio 1920) in uno scontro a fuoco sulle rive 
di Spalato tra marinai italiani e gendarmi serbi, dovuto 
sostanzialmente ad alcuni malaugurati malintesi, vi 
furono morti da entrambe le parti, il Venturiero Reggente 
del Carnaro, detto anche il Vate, non era ancora stato 

sgomberato brutalmente (come avvenne in dicembre a 
seguito del Trattato di Rapallo firmato in novembre) solo 
perché gli Stati Uniti non lo desideravano ancora. La U.S. 
Navy, che presidiava l’Adriatico con una squadra navale 
attendendo che si decidesse il destino di Fiume, secondo 
la dottrina Wilson e in barba al governatore della Dalmazia 
ammiraglio Millo, amicone del Vate, ebbe l’ordine di lasciare 
le cose come stavano. Quindi lasciarono il tempo a Carlo 
Sforza e Ante Trumbic (a loro volta buoni conoscenti da 
quando, cinque anni prima, avevano collaborato a Corfù), 
rispettivamente rappresentanti gli interessi del Regno 
d’Italia e del neo formato Regno dei Serbi dei Croati e degli 
Sloveni (Kraljevina SHS), di trovare un gentlemen agreement. 
Si trattava di risolvere le questioni territoriali aperte sulla 
sponda orientale adriatica con il collasso dell’Impero 
asburgico. L’ipotetica tremenda minaccia che il Pescarese, 
definito sul Times the mad satrap, il satrapo pazzo, non aveva 
alcun peso per gli Slavi del Sud, raccolti intorno all’esercito 
della Serbia, formalmente uscito dalla guerra tra i vincitori!
Sui fatti luttuosi di Spalato, Giolitti, da un mese capo 
del governo, accettò la versione uscita dall’inchiesta 
dell’ammiraglio statunitense Philip Andrews ritenendola 
neutrale, così come vi si attennero tutte le Cancellerie e da 
allora tutti gli storici del mondo. Una diversa e fantasiosa 
versione dei fatti fu inventata, con scopi precisi, all’epoca da 
un sol uomo, un mestatore di nome Francesco Giunta, un 
avvocato piombato da Firenze e più fascista di Mussolini. 
La stessa versione viene ribadita ai giorni nostri da altri 
due individui con minore sagacia e risultati. Altri svarioni 
ci regalano i due compari a noi contemporanei, tipo 
menzionare la componente etnica maggioritaria di lingua 
non italiana all’ingrosso come Jugoslavi per l’epoca in cui 

narodni dom lapsus

falsità comode di un paio di nazionalisti
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il Regno di Jugoslavia doveva attendere ancora sette anni 
per esistere. Il Giunta affermò, nel luglio 1920, che la Regia 
Marina era presente a Spalato per proteggere la popolazione 
italiana e non, com’era risaputo, per inventariare e 
sequestrare il naviglio della Marina Imperiale.
Prima di passare all’altro capitolo, i fatti che portarono 
all’incendio del cosiddetto Balkan, l’edificio sede del 
Narodni dom che ospitava le associazioni cittadine slovene 
di indirizzo liberale, oltre ad alcune associazioni di altre 
comunità slave presenti in città, e in cui aveva sede anche 
l’albergo Balkan, rinviamo al documento ufficiale peraltro 
depositato, anche in francese, agli Atti del Trattato di 
Rapallo che descrive la scena come la degenerazione di un 
malinteso notturno tra marinai italiani che avevano sottratto 
una bandiera serba e i gendarmi, appunto serbi, presenti 
sulle rive della città dalmata. Ad un certo punto scoppiò una 
bomba, di cui non si è mai identificato l’autore, e iniziò una 
confusa sparatoria tra i marinai della vicina nave militare 
Puglia e i gendarmi coadiuvati da un gruppo di manifestanti. 
Alla fine si contarono due morti tra gli italiani e un gendarme 
serbo. Il capitano Tommaso Gulli fu ferito a morte e passò 
alla storia come un martire dell’italianità al punto che gli fu 
dedicata una riva vicino a Piazza Venezia. Nella ricostruzione 
che in Sala Tessitori i due ineffabili nazionalisti hanno fatto 
di ciò che accadde a Trieste la sera del 13 luglio 1920, ci 
sono errori che sfiorano il comico al punto che non si sa se 
attribuirli a malafede o, come detto, a marasma senile. Per 
esempio, si tralascia di dire che i morti, in quella specie di 
pogrom anti-slavo contro il Narodni dom, non furono solo i 
malcapitati Tenente Luigi Casciana e il diciassettenne Nino 
Nini, ma anche un uomo, tale Roblek, gettatosi nel vuoto 
assieme alla moglie per sfuggire l’incendio. Inoltre i due 
oratori si sono scordati dei feriti nei diversi assalti compiuti 
dagli squadristi, prima di giungere indisturbati al Narodni 
dom, capitanati dal Giunta, dai fratelli Forti e Lupetina. 
L’assalto più eclatante fu quello, con esibizione di pistole, 
contro la sede della Delegazione del Regno SHS che serviva 
da Consolato ufficioso. Questi feriti furono ben più numerosi 
e gravi di quelli tra i dimostranti antislavi. La Magistratura 
non riuscì mai a stabilire ex post chi avesse accoltellato il 
Nini né se vi fossero armi, e quali, in possesso degli assediati. 
L’unico sfuggito all’incendio che si riuscì a incriminare per 
una risposta violenta dal Balkan agli assedianti dovette 
essere prosciolto in quanto completamente estraneo ai fatti.
In compenso i due esponenti nazionalisti dissero 
testualmente, nell’ospitale Sala Tessitori, che l’incendio fu 
causato dalla fretta degli assediati di bruciare liste di congiurati 
terroristi nei locali del terzo piano. E portarono incautamente, 
a dimostrazione dell’autocombustione, una foto colorata 
e ritoccata ad hoc, scattata al mattino del giorno 14, in 
cui venivano dipinte lingue di fuoco alle finestre dei piani 
superiori e mimetizzato il fumo al mezzanino. Nell’occasione 
propagandistica ignorarono che anche a Pola la Casa 
nazionale croata fu devastata e incendiata dagli squadristi. Si 
sostenne ancora che il Tenente di complemento Casciana, in 
licenza a tempo indeterminato in seguito alla smobilitazione 
del suo Reggimento, in attesa di congedo e domiciliato in 
casa della fidanzata incinta al 4° mese, fosse sotto il Narodni 
dom per difenderlo dai dimostranti in veste di ufficiale. (Il 

fatto che il Casciana non rivestisse alcun ruolo militare in 
quei frangenti fu relazionato per iscritto dal Comandante dei 
Carabinieri Col. Aldo Giunti!).
Per stabilire cosa veramente successe rinunceremo a 
testimonianze di giornalisti e storici o pseudostorici 
spesso di parte, affidandoci invece ai più asciutti, anche 
se non del tutto obiettivi, resoconti protocollari di due 
“tutori dell’ordine e servitori dello Stato” dell’epoca. Questi 
erano semmai portati, come le loro successive carriere 
dimostrarono, a salvaguardare la reputazione della parte 
italiana più che quella della parte avversa, soccombente 
ma pur sempre non incolpevole come volevasi dimostrare. 
Telegrafa il Giunti all’Ufficio Affari Esteri: “Dalle finestre hotel 
sparati colpi rivoltella e gettate alcune bombe a mano Stop 
Due guardie regie et vicecommissario pubblica sicurezza 
rimasero feriti Stop Reparti truppa guardia di finanza et 
regia guardia stati concentrati presso fabbricato risposero 
al fuoco col fuoco Stop Alcuni dimostranti che riuscirono a 
sfondare porte albergo vi appiccarono fuoco Stop Pompieri 
accorsi non riuscirono domare vasto incendio alimentato 
latte benzina ivi depositate Stop”. Il Questore di Trieste, 
Adolfo Perilli, Capo della Polizia, relazionava serafico il 
giorno 14 luglio a Roma: “Tutto si sarebbe ridotto ad una 
manifestazione ostile quando ad un tratto da una finestra 
del Balkan fu gettata una grossa bomba che esplose con 
grande fragore ferendo gravemente alcuni dimostranti 
nonché il vicecommissario Valentino. Tosto i dimostranti 
presero ad esplodere colpi di rivoltella contro le finestre 
dalle quali veniva risposto con scariche di fucile e forse di 
mitragliatrice... cosicché la forza accorsa dovette rivolgere 
le armi contro l’albergo. La forza pubblica fu impotente 
a impedire che, sfondate le porte si appiccasse il fuoco 
all’edificio”.
Cosa rispose il “gigante buono” Carlo Sforza, uomo aduso a 
tenere la schiena dritta in ogni frangente politico? Si dichiarò 
perplesso su queste e su precedenti relazioni avendo avuto 
altre, non meglio precisate, informazioni riservate e, con 
un pizzico di ironia, spedisce a Trieste senza commenti il 
resoconto del Trumbic sui fatti di Spalato che ricalca quello 
dell’Andrews, il capo della Flotta USA.
I due conferenzieri e posatori di corone tricolorate in luogo 
del tutto inappropriato come l’edificio incendiato dai loro 
predecessori, si mostrarono, oltre che provocatori belli e 
buoni, pure fantasiosi massacratori della storiografia. Ad 
essi la Regione vorrà chieder conto dei danni di immagine 
per la diffusione di quelle che oggi si definiscono senz’altro 
Fake News? Viene da sospettare che queste manipolazioni 
faziose e nostalgiche non turbino le sensibilità culturali 
dell’Ente. Perché non si è chiesto loro preventivamente di 
visionare almeno le locandine? Di fatto i due oratori non 
si presentavano con la minima credibilità storica  essendo 
uno già famoso per aver affermato, in una lettera al “Piccolo” 
diversi anni fa, che la Via Vidali a Trieste è intitolata a Vittorio 
Vidali e l’altro per aver trasformato Niccolò Tommaseo in un 
irredentista?

A.T. e C. C.
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Mi passavo – combinazion – in piazza Grande e iera quela 
fontana che la ga messa fora de novo. Iera Giunta, saltà 
su la fontana, e ga comincià a aringar una ventina de lori 
disendo che: “ I nostri ufficiali li hanno ammazzati a Spalato 
e dobbiamo vendicarli”. Dopo i ga finì el discorso e i xe andai 
su per piazza Ponterosso (…). E mi li fianchegiavo. Volevo 
veder dove che i andava. Ma iera za preparà. I gaveva za 
bidoni de benzina. Quando son rivà là, ga comincià za a 
vignir fumo da le finestre. Iera dopopranzo, verso le quattro-
cinque ore.
I xe andai dentro de prepotenza; i ga butà benzina e petrolio 
ne le stanze o quel che sia. (…) Iera una costruzion tuta in 
piera viva. E ga resistido per quel, ma se ga svodà; quel che 
iera de incendiar se ga incendià. Iera un rogo, un rogo… 
Se vedeva de le finestre che vigniva fora fioti de fogo, una 
cosa impressionante. E mi go visto quando che una dona se 
ga butà zo de la finestra, dei pergoli, perché brusava tuto. I 
se butava zo e ga comincià a vignir i pompieri. Xe vignù fora 
dei uficiali de la caserma de piazza Oberdan: i sparava contro 
l’hotel che brusava perché i diseva che xe i Slavi che ne ga 
atacà.
I pompieri gaveva la tenda; qualchedun se ga salvà. Ma 
una dona ga batù su la tenda e al rimbalzo la xe andada co’ 
la testa sul marciapiede e la xe morta. E te pol imaginar...a 
Trieste iera un po’ grave. Nissun xe sta arestà. Iera una cosa 
combinada con le autorità, no i ga fato gnanca indagini. Xe 
brusà, un risentimento nazionale, va’.
Me ricordo mio papà, in quela volta el diseva, i socialisti 
diseva: I ga tacà i slavi, ma da noi no i vegnirà. A la Camera 
del lavoro no i vien. O al “Lavorator”. Disi “I nazionalisti se 
bati fra de lori. Iera: “Se i ciapa i altri, a noialtri no ne ciapa”. 
Ma inveze dopo se ga dimostrà che i ga ciapà un poco tuti: 
prima quei, dopo quei altri.

Tratto da Umberto Tommasini, L’anarchico triestino, Edizione 
L’Antistato, 1984, pagg. 198-9 [anche su Il fabbro anarchico, 
Odradek, 2010].

didascalia al disegno del narodni dom
parte centrale della facciata del narodni dom di 
trieste, disegno di zoran smiljanić, marzo 2020.

“i brusa el narodni dom”
testimonianza di umberto tommasini (1896-1980)

L’immagine è stata pubblicata in prima pagina dal 
quotidiano triestino Primorski dnevnik  lo scorso 20 
marzo 2020. Si vedono le vetrate decorative del pittore 
secessionista viennese Koloman Moser e l’insegna 
Tržaška hranilnica in posojilnica (Banca di risparmio e 
credito triestina). Il fregio sopra il portone d’entrata porta 
la data 1904, anno nel quale il Narodni dom fu aperto, 
ed è composto da un alveare al centro, simbolo della 
laboriosità e del risparmio, e dalle due maschere teatrali 
poste ai lati, simboleggianti la tragedia e la commedia.  
Oggi vi si ispira il logo del Teatro Stabile Sloveno di Trieste. 
Il Narodni dom aveva una sala teatrale, un caffè, l’ Hotel 
Balkan, una palestra, le sale di studio della Glasbena 
Matica, la scuola di musica, ecc. Progettato dall’architetto 
Max Fabiani e costruito dall’azienda di costruttori 
Martelanc, il Narodni dom fu la maggiore espressione 
della forza che la borghesia liberale slovena era andata 
acquisendo nei decenni precedenti, quando ottenne 
anche un ruolo di guida in vasti strati della popolazione 
slovena di Trieste. Da una parte essa si scontrava con 
l’egemonia della classe borghese liberal-nazionale 
italiana e del suo partito, d’altra parte si scontrava con 
la forza crescente del movimento operaio, in particolare 
quello socialista, sia italiano che sloveno. Attorno alla 
sua associazione politica Edinost (l’Unione) crebbe una 
vasta rete di associazioni, centrali e locali, sia culturali e 
scolastiche che economiche, sociali e sportive. Dobbiamo 
dunque tradurre  il nome Narodni dom in Casa Nazionale, 
anche se i termini non combaciano del tutto, mentre 
Casa del Popolo è in sloveno il Ljudski dom, o ai tempi 
dell’Austria asburgica, anche a Trieste, il Delavski dom, Casa 
operaia, le storiche Sedi Riunite triestine.
I gruppi fascisti stavano già dilagando in città quando il 13 
luglio 1920 il Narodni dom fu incendiato. La data divenne 
simbolo delle persecuzioni del fascismo contro gli Sloveni 
e i Croati della Venezia Giulia. Al contempo il Narodni dom 
divenne, e lo è anche oggi, simbolo della comune identità 
nazionale triestina slovena. 
In questo 2020 dalle molte ricorrenze storiche significative, 
il ricordo di quel 13 luglio 1920 ha assunto un peso 
centrale. Il quotidiano Primorski dnevnik di Trieste vi dedica 
un racconto a fumetti dal titolo Črni plamen, La fiamma 
nera, pubblicato a puntate settimanali a partire dal 20 
marzo 2020, opera di Zoran Smiljanić, affermato autore 
di altre pubblicazioni simili, e del figlio, lo storico Ivan 
Smiljanić. 

Marta Ivašič



11



12

celebrazione che si tenne comunque, nonostante il divieto.
Il governo assumeva misure sempre più repressive contro 
operai e contadini, il che non fece che accrescere ancora di 
più lo scontento. Alcuni giorni prima dell’insurrezione, il 20 
luglio 1919, si tenne un’assemblea generale regionale molto 
intensa e caotica del Partito Democratico Sociale di Croazia 
e Slavonia e del Partito Socialista dei Lavoratori (Comunisti), 
divisi al loro interno tra Socialisti  di destra e di sinistra. 
Questi ultimi, che erano a favore di metodi rivoluzionari (a 
differenza dei social-democratici dell’ala destra e riformisti), 
furono maggiormente incolpati della rivolta. L’ultimo evento 
che scatenò l’insurrezione fu un grande e partecipato 
sciopero generale che si tenne a Varazdin il giorno prima, 
per protestare contro l’intervento militare in Russia ed in 
Ungheria. 
IL 23 luglio 1919, alle 4 del mattino, si accese la prima 
scintilla: il Primo Reggimento di Cavalleria Sava della 
guarnigione di Varazdin si ribellò, protestando contro le 
paghe basse e la degradazione del loro rango. 
I soldati provenivano soprattutto dalle classi operaie 
e contadine ed erano influenzati dalle idee socialiste 
predominanti, come lo era il resto della popolazione; fu 
quindi naturale che la loro rivolta fosse immediatamente 
condivisa e sostenuta da cittadini, contadini e operai. La 
rivolta trovò terreno fertile anche a causa della difficile 
situazione economica che seguì la 1° Guerra Mondiale (1914 
– 1918), nonché del diffondersi della notizia che in Russia, 
in seguito alla Rivoluzione d’Ottobre ,si stava creando un 
nuovo sistema statale. Erano idee che facilmente facevano 
presa su  contadini e operai, che vivevano in condizioni 
di miseria e privazione dei diritti.  Quindi le notizie degli 
straordinari eventi che stavano accadendo in Russia 
si propagavano velocemente, soprattutto attraverso i 
prigionieri di guerra che dalla Russia stavano ritornando.
Inoltre, a detta dei partecipanti, ci fu anche, grazie alla 
vicinanza geografica e alla propaganda, una certa influenza 
della vicina Repubblica Sovietica Ungherese, che distava 
appena poche decine di chilometri da Varazdin. Il giorno 
prima della rivolta di Varazdin, ce ne fu una simile a Maribor 
(Slovenia) che non ebbe il sostegno della popolazione, 
mentre un’altra  si stava preparando ad Osijek.
Secondo l’allora prefetto della contea, già da mesi si sapeva 
che ci sarebbe stata una rivolta. Le autorità sostenevano 
che la ribellione sarebbe stata guidata da un veterano 
sovversivo bolscevico di nome Ivan Ferencak (1894 – 1969), 
noto anche come Mate Sagovac, il quale, stando alle voci, 
svolgeva un ruolo di agitatore tra la popolazione, aiutato da 
Franjo Blazaic, di Varazdinske Toplice, che più tardi i giornali 
soprannominarono “lo spregevole agitatore bolscevico”. Un 

1919 la rivolta di varazdin

Vogliamo commemorare il centenario di quella che fu 
un’eco della Rivoluzione d’Ottobre del 1917, eco che giunse 
perfino nella Croazia post-bellica. Erano quelli i giorni del 
tramonto della Repubblica Ungherese Sovietica di Béla Kun, 
un periodo segnato da scioperi e rivolte, ispirati alla grande 
rivoluzione russa. La rivolta di Varazdin fu un’azione contro 
il neonato governo autoritario e monarchico, rappresentato 
dal Regno dei Serbi Croati e Sloveni. L’obiettivo dei rivoltosi 
era quello di creare una Repubblica Sovietica Popolare di 
Varazdin [vicino al confine ungherese], che doveva includere 
operai, contadini ed il resto della popolazione, per poi 
diffondersi prima alla regione croata di Zagorje  e poi al resto 
della Croazia. 
La rivolta durò 12 ore e non andò più lontano della periferia 
di Varazdin.
In tutta la zona, nel periodo post-bellico, si organizzarono 
molti scioperi e rivolte, che spesso finivano nel sangue.  In 
alcuni villaggi, i contadini avevano pianificato e messo in 
atto  la distribuzione della terra, mentre tra la borghesia e 
le classi dominanti si diffondeva la paura del bolscevismo; 
dai pulpiti delle chiese si tuonava contro il socialismo ed il 
governo intensificava contemporaneamente la repressione 
e la limitazione della libertà. Le autorità cittadine vietarono 
riunioni e assemblee di socialisti, vietarono pure  qualsiasi 
celebrazione del 1° Maggio Giornata dei Lavoratori, 

Foto 1
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altro partecipante attivo nell’agitazione fu Ante Ciliga  (1898 
-1992), che avrebbe più tardi partecipato all’insurrezione di 
Prostina, in Istria, nel 1921. Le autorità accusarono i  socialisti 
di sinistra di aver fatto opera di agitazione tra i soldati ribelli.
I ribelli reperirono le armi nel magazzino militare chiamato 
“il Trentesimo” (una stazione di dogana) e liberarono i 
prigionieri politici, detenuti nel carcere giudiziario, i quali si 
unirono alla rivolta partecipando anche, in parte, con ruoli 
guida. Tra questi ci furono socialisti come Josip Drvaric e la 
giovane Gisela Blazaic, sorella del summenzionato Franjo 
Blazaic. E’ molto probabile che la rivolta fosse guidata di 
fatto da un comitato civile militare che per decreto chiamò 
la popolazione ad unirsi al ribelle “Esercito Yugoslavo del 
Popolo”.  Per dissuadere la cittadinanza dal seguire questo 
appello, il colonnello Todorovic  arrivò a minacciare di 
bombardare l’intera città. Si combatteva per le strade; il 
punto principale da cui sparavano i ribelli era il campanile 
della Chiesa Paolina (ora Cattedrale dell’Assunzione 
della Vergine Maria). I ribelli disponevano di un paio di 
mitragliatrici e miravano ad impadronirsi dei cannoni che 
si trovavano in una delle caserme; tuttavia il tentativo fallì: 
furono “imbrogliati” da uno dei sottufficiali lì presenti, il 
quale disse che i cannoni non funzionavano bene. Si riporta 
che il numero dei ribelli andasse da 200 a 400, ma forse il 
numero reale era anche maggiore. Si riversarono nelle strade 
intonando “La Marsigliese”, scandendo a gran voce  le loro 
richieste. Occuparono il palazzo del governo della contea 
e si impadronirono della parte settentrionale, occidentale 
e meridionale della città, cosicché solo la parte est rimase 
sotto il controllo dell’esercito governativo. A mano a mano 
che si spargeva la notizia che era stata fondata una nuova 
Repubblica, gli abitanti dei villaggi vicini accorrevano per 
unirsi alla rivolta. Una parte di questi si impadronì della 
vicina città di Varazdinske Toplice, e più tardi raggiunsero gli 
altri a Varazdin.
La rivolta durò fino alle ore 16 e fu sedata dai Reggimenti  4° 
e 5° di Fanteria della città, con il supporto della gendarmeria 
ed altre forze militari della zona, tra cui la Cavalleria Cakovec. 

L’errore principale commesso dai ribelli fu quello di non 
aver occupato gli obbiettivi importanti dal punto di vista 
strategico, quali poste, telefoni e telegrafo e la stazione 
ferroviaria, che il governo poté  continuare ad usare senza 
mai interrompere le comunicazioni.  Entrambe le parti 
subirono perdite, molti feriti ed alcuni morti; le autorità 
riconobbero l’impavido coraggio dei ribelli, nonostante una 
guida  poco efficace. 
Dopo la rivolta, in città venne imposto il coprifuoco. Ci fu la 
caccia ai ribelli e alle loro armi. Molti furono rinchiusi nella 
prigione di Nis (Serbia), dove fecero uno sciopero della 
fame, per protestare contro le cattive condizioni di prigionia; 
vennero in seguito rilasciati come parte di un accordo tra il 
governo ed i socialdemocratici, nel tentativo di assicurare la 
pace sociale e mantenere il governo al potere.

David Rozic
Traduzione dall’inglese di Ada Scrignari Prelazzi
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Foto n°1 : Ivan Ferencak, alias Mate Sagovac (1919) agitatore bolscevico 
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Incontro con PAOLO PASI
Sabato 21 dicembre 2019 – Ateneo degli Imperfetti – 
Marghera Venezia

In canti come Addio a Lugano, Sante Caserio e La ballata 
del Pinelli, in quelle parole, in quelle strofe, trovo tutte le 
ragioni che mi hanno portato ad appassionarmi in questi 
anni a tanti momenti della storia del movimento libertario 
e anarchico. Il canto costruisce continuità storica e non è 
un caso che Il feroce monarchico Bava ci riporti a Milano. 
Maggio 1898: Bava Beccaris spara sulla folla; due anni dopo 
Gaetano Bresci, tessitore di Prato emigrato nel New Jersey, 
ritorna in Italia per fare in qualche modo giustizia della 
medaglia data da Umberto I a Bava Beccaris per alti meriti. 
E fa impressione che lo stesso giro di accordi diventi poi 
praticamente quello che accompagna La ballata del Pinelli.  
Ho dedicato tre libri a personaggi del movimento 
anarchico e libertario del ‘900: Pinelli, Bresci e gli anarchici 
di Ventotene, incredibilmente deportati in un campo di 
concentramento assieme a stranieri, all’indomani della 
caduta di Mussolini. Tutti gli altri furono liberati, compresi 
i comunisti. Dei novecento confinati, un gruppo di 165 
persone, in gran parte anarchici [e slavi], venne deportato 

a Renicci di Anghiari: gli antifascisti senza patria erano stati 
individuati come sovversivi anche da Badoglio, che era 
succeduto nell’arco di poche ore a Mussolini. 
Ma perché arrivo al ’69 e a Pinelli da Ventotene? Bresci 
muore in ergastolo nel carcere di Santo Stefano che 
fronteggia l’isola di Ventotene. Il 26 luglio del ’43 viene 
letto il proclama di Badoglio all’indomani della caduta di 
Mussolini; il giorno dopo Marcello Guida, trentenne fascista, 
gerarca in carriera e direttore del confino di Ventotene, 
immediatamente toglie il ritratto di Mussolini dalla sua 
stanza, come riportò poi Pertini che era uno dei confinati. 
Ritroviamo Marcello Guida nel dicembre ’69 questore di 
Milano. È un ex fascista quello che guida la questura di 
Milano, che guida la catena gerarchica: il questore, Antonino 
Allegra [a capo dell’Ufficio Politico] e poi Calabresi. 
E quindi arriviamo alla storia di Pino Pinelli.
L’inizio del libro ha però un tocco sicuramente 
autobiografico, legato all’incontro con Claudia e Silvia 
Pinelli. Io sono del ’63, il mio primo quaderno delle 
elementari reca in copertina il razzo lunare. Mio padre mi 
diede il permesso di restare sveglio la notte dell’allunaggio 
e Pino Pinelli ha fatto lo stesso con le figlie. È quello che mi 
hanno raccontato loro.

pinelli

una storia
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Inizio da quella notte per raccontare di un uomo che 
sapeva sognare e al tempo stesso dare concretezza a 
questi sogni. Un sognatore attivo, l’ho chiamato a un certo 
punto, proprio in contrasto alla sentenza di D’Ambrosio di 
malore attivo, che sembra un’incompiuta di equilibrismi, 
peraltro poco convincenti. La mia ambizione è quella di 
raccontare la vita di un uomo di cui si è parlato quasi solo 
per le circostanze della sua morte. Così ho pensato: ma chi 
era Pino Pinelli? Perché non posso mettere in luce anche ciò 
che è stato nella sua vita, che cosa ha fatto? Il filo narrativo 
porta dall’aprile al 12 dicembre 1969, ma i flashback aiutano 
a ricostruire i periodi precedenti, attraverso le testimonianze 
lasciate all’Archivio Pinelli. 
Pino conosce Licia Rognini nel 1952 alla scuola di esperanto: 
un’idea, un sogno di una lingua che scavalcasse i muri, che 
potesse aggirare le barriere. Non è un caso quindi. Il loro 
incontro avviene nei caselli daziali di Porta Venezia, le loro 
prime passeggiate sono nel centro di Milano e portano poi 
alla periferia delle case di ringhiera, in cui entrambi sono 
cresciuti. Pinelli in Ripa di Porta Ticinese, molto popolare 
all’epoca, Licia in viale Monza. Una volta che si sposano 
vanno a vivere a San Siro, un quartiere di casermoni. 
Comincia una politica di espulsione degli abitanti dei ceti 
popolari dalle zone centrali di Milano. E le case di ringhiera 
erano un momento di scambio di piccoli favori tra vicini, 
certo di porte aperte anche agli spifferi dei pettegolezzi, 
però era un mondo in cui sono cresciuti entrambi. Quello 
invece dei grandi caseggiati popolari -io personalmente 
sono cresciuto in uno di questi- è l’affermazione di un’altra 
politica urbanistica, che tende a spersonalizzare. Quasi 
come forma di ribellione, Pinelli rende casa sua, grazie 
ovviamente anche all’aiuto di Licia, un porto di mare aperto 
a tante persone. Sono pochi locali, è una casa piccola, ma 

accoglie i giovani assistenti, i professori della Cattolica che 
si fanno battere le tesi da Licia, personaggi come Miloud, un 
marinaio algerino anarchico… E quindi questi personaggi 
entrano nella narrazione, riprendono vita e accompagnano 
i momenti più intensi della vita di Pinelli. Per esempio 
l’impegno nel circolo Sacco e Vanzetti e poi nel Ponte della 
Ghisolfa, che viene inaugurato il primo maggio del ’68, 
con l’entusiasmo di chi credeva nei valori libertari, di molti 
giovani, prima che arrivasse quel trauma spaventoso che 
è stata la strage di piazza Fontana. Naturalmente da lì in 
poi gli anarchici sono tornati ad essere quelli che erano, lo 
spettro, i bombaroli; tant’è che nel ’70 Arrigo Petacco scrive 
un libro su Bresci, perché -lui stesso dice- ci fu un rinnovato 
interesse per gli anarchici, dettato però da questa chiamata 
in causa nella strage, del tutto ingiustificata e preordinata. 
Questi furono in Italia mesi assolutamente di tensione, ma 
anche mesi che preludono a una rivolta del movimento 
operaio; ci sono tantissime vertenze che si devono chiudere 
ma che in realtà non si chiudono: i contratti da rinnovare 
diventano anche motivo di affermazione di rivendicazioni 
che vanno al di là di quelle strettamente economiche, che 
riguardano la salute e la qualità del vivere, dentro e fuori 
della fabbrica. Anche in questo territorio Pinelli si spende 
molto, cercando di ricostituire a Milano l’USI, il sindacato 
anarchico, che era stato decimato sotto il fascismo. 
Molta della storiografia mette in ombra, volutamente 
secondo me, quello che è stato il contributo degli anarchici 
alla resistenza, ma prima ancora all’opposizione al fascismo. 
E lo dimostrano le biografie di coloro che sono finiti 
confinati a Ventotene. Persone come Failla o Giovanni 
Domaschi hanno preso le prime condanne agli albori del 
fascismo. Sono antifascisti della primissima ora senza sapere 
quanto sarebbe durato il fascismo. 13-15 anni di galera 
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per dei volantinaggi, per una militanza antifascista. E poi il 
prezzo sale pesantemente. Il movimento anarchico perde il 
radicamento sociale che aveva prima del fascismo e quindi 
è importante l’idea di ricostituire nel ’69 l’USI come un 
sindacato che potesse continuare ad affermare questo tipo 
di rivendicazione, legato all’esistenza, legato alla qualità del 
vivere. 
E non a caso porta anche a scoprire Pinelli amante dei libri, 
amante della poesia e dell’Antologia di Spoon River di 
E.L.Masters: quello che io definisco nel libro il canto degli 
sconfitti che incita ad andare oltre. E questo è un altro 
degli elementi cardine del rapporto con la moglie Licia. Il 
25 di dicembre del 1966,  a Milano c’era il congresso della 
Gioventù Anarchica, e ci fu un avvicinamento con alcuni 
giovani del movimento beat e provos. Tra l’altro Pinelli 
mise a disposizione il ciclostile del Ponte della Ghisolfa 
per stampare il primo numero di Mondo Beat. Quindi 
l’incontro con il mondo beat, con questi libertari che non 
erano propriamente inquadrati tra gli anarchici e che forse 
gli anarchici storici guardavano con un po’ di diffidenza, 
diventa invece per Pinelli un mondo da scoprire. Ponte 
della Ghisolfa: a me piace mettere in luce il ponte nel 
nome e Pinelli sicuramente diventa un ponte tra diverse 
generazioni… 
Quindi ci sono tanti motivi per considerare interessante, 
bella e sicuramente appassionante la vita di Pinelli, senza 
renderlo un’icona, un eroe. Anzi secondo me è più un 
antieroe, che però vive con convinzione e passione le sue 
scelte libertarie. E’ anche un campione di un umanesimo 
libertario sicuramente diverso da altro tipo di concezione 
dell’agire anarchico, più spavaldo, spaccone, chiassoso, che 
magari ricalca alcuni luoghi comuni. Si consuma su questo 
aspetto una rottura indubbia con Pietro Valpreda che poi 
diventa invece una convergenza, loro malgrado, su un 
teorema giudiziario e mediatico. Bisogna considerare anche 
l’aspetto mediatico, e ahimè lo dico da giornalista, che però 
ha lavorato molto sui giornali dell’epoca. Ci sono state delle 
campagne vergognose da parte del Corriere della Sera, 
‘Barbonia city’ è stata una delle definizioni più gentili a 
proposito di un campeggio organizzato dai beat a Milano, 
‘cavernicoli della droga, dediti a orge’… di tutto si è scritto. 
Ma anche su Pinelli si è scritto, all’indomani della sua morte, 
riferendosi a lui come ‘Dr Jekyll e Mr Hyde dell’anarchia’. Una 
battaglia di memoria e una battaglia anche di continuità. 
Una delle amiche più care di Pinelli, Augusta Farvo (che ho 
scoperto grazie alla nipote Marina) aveva una edicola in 
via Orefici, a due passi da piazza Duomo. Soprannominata 
la ‘mamma degli anarchici’, era stata come Pinelli staffetta 
partigiana, sua compagna al gioco delle carte. E Marina, la 
nipote, mi ha portato la registrazione audio di un’intervista 
in cui Augusta parla di Pinelli: un giorno mi arriva tutto 
allarmato, dice, senti volevo fare una telefonata da casa 
tua… Lei viveva in una mansarda che stava sopra l’edicola. 
Augusta acconsente, poi una volta ridisceso chiede: ma 
che telefonata dovevi fare? Guarda, ho chiamato il mio 
avvocato perché sento... so che sono pedinato e che anche 
sono intercettato. E chiami da casa mia? Lo sai che anch’io 
sono intercettata! Questo dà il senso del periodo, della 
cappa soffocante del controllo che si chiude sugli anarchici, 

ma anche della capacità di reazione e dell’anima di certe 
anarchiche e anarchici che quel periodo l’hanno affrontato 
pagando un prezzo molto duro, ma che hanno saputo 
declinare in un sorriso di speranza quei giorni così cupi. 
Il libro si chiude con un richiamo a quello che accade 
dopo che Pinelli lasciò il motorino fuori dalla Questura, 
dove era arrivato seguendo -su invito di Calabresi- la Fiat 
850 che aveva prelevato un giovane anarchico. Pinelli fa il 
suo viaggio in una Milano lacerata dall’eco delle sirene e 
delle ambulanze, la bomba è scoppiata da poco. Va verso 
via Fatebenefratelli, parcheggia il motorino. Gli ultimi tre 
capitoli sono relativi a quanto succede e alle nebbie che 
calano. Alle nebbie fitte che calano anche sulla giornata 
trascorsa da Pinelli il 12 dicembre. 
A parte il lato umano che sono stato felice di approfondire, 
io, che all’epoca avevo sei anni, sono sempre rimasto molto 
colpito da un aspetto di questa vicenda: la consegna totale 
granitica del silenzio. Perché ci sono fatti per i quali a un 
certo punto questa consegna si è sgretolata, per questo 
no. E anche questo fa riflettere, oltre alle violazioni palesi, ai 
giorni di fermo e molti altri elementi.
Nelle interviste che ho raccolto qualcuno mi ha detto: ma 
dai, gli anarchici non esistevano, era un covo di infiltrati… Si 
insinua che in fondo erano sprovveduti e involontariamente 
informatori. Fa parte di una campagna di denigrazione. 
Io dico chiaramente che degli infiltrati c’erano, come 
Rosemma Zublema o Enrico Rovelli [informatori della 
polizia]. Ma, a parte che c’erano infiltrati anche altrove, 
è ovvio che laddove non vi è una commissione politica 
che definisca chi può entrare e chi no, ci si espone di più 
al rischio. Sta anche al sesto senso e alle capacità delle 
persone di individuarli. Pinelli, quando per la prima volta 
incontra il suo fraterno amico Vurchio gli dice: domani c’è un 
volantinaggio, vieni qui verso le 7 che andiamo insieme. Ma 
non c’era nessun volantinaggio. Voleva metterlo alla prova 
per capire se era motivato, se si sarebbe presentato alle 7 
del mattino. C’erano altri filtri, altri meccanismi, sicuramente 
imperfetti.  Molto spesso si è detto che gli anarchici erano 
fisiologicamente esposti all’infiltrazione, dal punto di vista 
culturale, libertario, poiché nessuno può arrogarsi il diritto 
di dire ‘tu vai fuori’. Ma vorrei raccontare un episodio, citato 
nel libro di Maltini e Fuga [Pinelli. La finestra è ancora aperta, 
ed. Colibrì, 2016]. Durante una riunione alla Ghisolfa, 
Pinelli fa spegnere le luci e dice: sappiamo che in questa 
stanza c’è una spia della polizia. Spero di non rivederla 
quando riaccendiamo le luci, se no non potrò rispondere delle 
conseguenze. Si sente uno scalpiccio di passi, riaccendono 
e c’è una sedia vuota. C’è anche questo nella storia degli 
anarchici. 
Chiudo con uno degli epitaffi di Spoon River che ci avvicina 
allo spirito di Pinelli “È  assai lodato l’atto del ragazzo 
spartano, che si nascose il lupo sotto il mantello, lasciandosi 
divorare senza lamentarsi. È più coraggioso, io penso, 
strapparsi il lupo dal corpo e lottare con lui all’aperto, 
magari per strada tra polvere e ululi di dolore. La lingua è 
magari un membro indisciplinato, ma il silenzio avvelena 
l’anima. Mi biasimi chi vuole, io son contento”. 
www.ateneoimperfetti.it
Adattamento di Adriana e Asia
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Su! Su! dannati della terra!  
Su! derelitti e senza pan,  
La giustizia rugge sottoterra,  
Il tracollo non è lontan. 
Il passato sepolto giaccia, 
Folla di schiavi! sorgi, orsu! 
Il mondo sta per mutar faccia, 
“Tutto sarà chi nulla fu! 

È la lotta finale!  
“Tutti uniti, e sarà L’Internazionale,  
L’intera umanità”.

Non v’han supremi protettori 
né dio, né re, né capo alcun; 
da noi pensiam, lavoratori 
a conquistar il ben comun 

se frenar vogliam la rapina  
se il pensier libero vogliam, 
soffiamo noi nella fucina 
rovente è il ferro, lo battiam! 

È la lotta finale! 
“Tutti uniti, e sarà L’Internazionale, 
l’intera umanità”. 

Tiranno stato e legge infida 
balzel che fino al sangue va 
nessun dover al ricco è guida, 
diritti il povero non ha.

In tutela ci hanno conflitto, 
uguaglianza altre leggi diè: 
“Senza dover non c’è diritto 
Senza diritto dover non c’è!”

È la lotta finale!  
“Tutti uniti, e sarà L’Internazionale, 
l’intera umanità”. 

Nel fasto guazzano i padroni 
della miniera e dell’acciar. 
Cos’altro han fatto quei predoni 
che sul lavor altrui rubar? 
Nei forzieri va della banda 
quanto l’uomo produrre suol: 
ora la restituzion comanda, 
ciò che gli spetta, il popol vuol.

l’internazionale

È la lotta finale!  
“Tutti uniti, e sarà L’Internazionale,  
l’intera umanità”. 

La borghesia ci ha massacrati  
sia guerra a lei, fra noi non più! 
In sciopero ancor noi, soldati: 
scuotiam la dura servitù! 

E se l’ordin riceveremo 
contro i fratelli di sparar,  
ai cannibali insegneremo 
la vita umana a rispettar! 

È la lotta finale!  
“Tutti uniti, e sarà L’Internazionale, 
l’intera umanità”.

Siamo noi, coloni ed operai, 
il gran partito del lavor, 
la terra ci appartiene ormai, 
a oziare altrove andrà il Signor 
quanti succhiano il sangue a noi! 

Ma un bel mattino se avverrà  
che fuggan corvi ed avvoltoi,  
per sempre il sole splenderà! 

È la lotta finale! 
“Tutti uniti, e sarà L’Internazionale, 
l’intera umanità”.

Armando Borghi (Castelbolognese 1882-Roma 1968), è stato segretario 
dell’Unione Sindacale Italiana nelle stagioni decisive della Grande 
guerra e del Biennio rosso. Antifascista della prima ora, esule in Francia 
e negli USA, rientrato in Italia dopo la Seconda guerra mondiale. 
Eccezionale conferenziere, redattore del settimanale “Umanità Nova”, 
spesso al centro di polemiche per le proprie idee e posizioni all’interno 
dell’anarchismo.
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Il testo originale nasce in Francia (giugno 1871) per 
opera del poeta della Comune di Parigi, Eugène Pottier. 
Pubblicato per la prima volta, secondo le informazioni di 
J. Maitron, sul giornale anarchico francese “L’Agitateur” 
del 17-24 aprile 1892, viene più tardi adottato come inno 
ufficiale dal movimento socialista internazionale. Ancora 
nel novembre 1887 (anno di morte di E. Pottier) l’Inno 
non è musicato ed è cantato sull’aria della Marsigliese, lo 
sarà un anno dopo ad opera di un musicista del popolo 
mentre solo, verso il 1898, l’Inno si generalizza in Francia e 
ben presto in tutto il mondo.
E. Pottier (Parigi, 1816-1887) a 13 anni è apprendista 
tessitore con il padre.
“Ha 14 anni quando per le vie di Parigi ritorna la Marsigliese. 
È la prima scossa dopo la Restaurazione. Carlo ne è sbalzato. 
La Rivoluzione riprende l’avanzata in punta dì piedi...Il gio
vane Pottier cresce, lavora e studia. Ben presto diviene il 
beniamino del gruppo dei chansonniers, tipi di una specie 
tutta parigina, che ha lasciato un’impronta di originalità 
in quei tempi in ogni ramo dell’arte e del pensiero ribelle”. 
Nel 1848 è ancora un sovversivo in erba, ha trentadue 
anni e la novità rivoluzionaria lo scuote e lo infervora “in 
un mondo di generose illusioni”. (A Borghi, Eugenio Pottier 
poeta dell’Internazionale, in “Volontà”, rivista mensile 
del movimento anarchico italiano, Napoli, RL, a. 1, n°3, 1 
settembre 1946, pag. 27 e successive)
Poi venne il giugno sanguinoso. La Repubblica trovò 
troppi amici nei suoi nemici, gli arricchiti da tutti i 
trionfi della reazione passata. (A. Borghi, cit.) Aderisce 
all’Internazionale, partecipa attivamente alla Comune di 
Parigi nel 1871 e, caduta l’esperienza comunarda, ripara 
a Newark (New Jersey) dove lavora come tessitore. Dopo 
dieci anni di esilio (1880) Pottier, sessantaquattrenne, 
fa ritorno in Francia in seguito all’amnistia (e come 
lui fanno ritorno dalla Caledonia centinaia di rivo
luzionari) e riprende il suo posto di battaglia. Scrive di 
sé in una lettera a Lafargue: “Fui poco conosciuto dai 
pontefici Considerant, Toussenel, Cantagrel. Ero troppo 
rivoluzionario per questa democrazia moderata e la mia 
dinamite anarchica scoppiava sempre nelle loro pappe di 
parrocchiani”. 
Muore il 6 novembre 1887. Seimila persone seguono, 
il giorno dopo, il suo funerale (tra gli oratori, per gli 
anarchici, Louise Michel). La polizia interviene perché non 
sopporta la bandiera rossa dietro al feretro “ma dovette 
cedere, di fronte alla protesta di quei vecchi cospiratori ex 
galeotti, ex garibaldini, poeti e ribelli, che conducevano 
al finale riposo la salma di tanto battagliero militante”. (A. 
Borghi, cit.).

 Il testo conosciuto, in italiano, de L’Internazionale (che 
non riportiamo), firmato con lo pseudonimo di Bergeret, 
è il vincitore di un concorso bandito dal giornale satirico 
“L’Asino”, pubblicato a Mantova, che lo ospita nel numero 
del 13 ottobre 1901. Si tratta di una versione che provoca 
non poche polemiche. A tal proposito va ricordato che 
sulla rivista “Pagine Libere”, pubblicata a Lugano, troviamo 
il seguente laconico commento: “... quanto diversa 
[l’opera di Pottier, N.d.C] da quel minestrone insipido a 
cui l’ha ridotta la traduzione italiana!” . Ma già alcuni anni 
addietro, sulla prestigiosa rivista anarchica “Il Pensiero”, 
fondata da Luigi Fabbri e Pietro Gori, un intervento di G. 
Yvetot contribuisce a chiarire il significato del dibattito 
allora in corso in Francia sui due più conosciuti canti 
rivoluzionari, “La Marsigliese” e “L’Internazionale”: “”La 
Marsigliese”, questo vecchio canto di odio e di vendetta 

storia dell’internazionale
noto anche come germinal
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popolare contro i tiranni, non ha ormai più alcuna 
efficacia: ha fatto il suo tempo... Tutt’al più non ci resta 
che constatare l’idiotismo degli imperatori e dei re che 
sentono, senza capirle, parole come quelle dell’inno 
di Rouget de l’Isle, o, se no, bisogna che i tiranni ed 
i despoti abbiano molta filosofia, per non curarsi di 
quanto, in ogni strofa, c’è che direttamente li riguarda... 
I reazionari possono ormai usare ed abusare di questo 
canto nazionale che fu già del popolo, come oggi lo è 
“L’Internazionale”. Da molto tempo noi non cantiamo più 
“La Marsigliese”; da molto tempo è finito il suo effetto 
rivoluzionario e s’è spento l’entusiasmo che destava. 
Questo inno, che fu proscritto dai due Napoleone e dai 
re della Restaurazione, adesso non serve più, in Francia, 
che come decorazione nelle cerimonie militari e ufficiali 
del governo!...Così oggidì L’Internazionale è l’espressione 
esatta di ciò che il popolo vuole e aspetta”.
In quel momento non possono ancora sapere, gli 
anarchici, che anche “L’Internazionale” avrebbe fatto, 
pochi decenni dopo, nei paesi “comunisti”, la fine che “La 
Marsigliese” ha fatto in Francia: una marcia nazionalista 
ammantata di internazionalismo, imbelle decorazione 
delle cerimonie militari e ufficiali di regime che esaurisce 
in questo modo effetti ed entusiasmi di milioni di 
proletari. 
Molti anni dopo, quasi a continuare il discorso dei 
sindacalisti rivoluzionari di “Pagine Libere”, che 
definiscono “un minestrone” la pessima versione italiana 
del canto di E. Pottier, interviene Pier Carlo Masini in 
una lettera a Gianni Bosio: “È verissimo. La versione 
italiana dell’ Internazionale è un tradimento letterario e 

politico, un volgare adattamento opportunistico delle 
parole e delle idee di Pottier all’epoca della Seconda 
Internazionale. Bisognerebbe promuovere una inchiesta 
per stabilire come si svolse il famoso concorso indetto 
dal giornale “L’Asino”, chi furono i promotori, chi gli 
esaminatori, chi l’autore dello scempio, celato dietro lo 
pseudonimo di Bergeret. E poiché il socialismo italiano 
non è più in età scolare, proporrei addirittura di rifare 
il concorso, per sostituire all’edizione purgata una 
traduzione fedele, integrale e moderna”. (Pier Carlo Masini, 
“I canti della Prima Internazionale in Italia”, in “Movimento 
Operaio e Socialista”, gennaio-marzo 1974) 
Non bisogna dimenticare che, già prima di Masini, ad 
Armando Borghi non era sfuggita la critica di “Pagine 
Libere” alla versione italiana de “L’internazionale”, essendo 
Borghi partecipe diretto del sindacalismo rivoluzionario 
fino a diventare, dopo la fuoriuscita degli interventisti, 
segretario generale dell’Unione Sindacale Italiana nel 
1914. Borghi, infatti, nel sottolineare la nota stonata in 
salsa italiana del canto di Pottier lo traduce “liberamente, 
per non sacrificarne lo spirito per la forma, come è 
sciaguratamente avvenuto nelle maldestre traduzioni 
italiane”. (Pier Carlo Masini, “I canti...”, cit.)

Nando



Nel 1979 avevo 16 anni e mi ponevo alcune domande che al 
tempo mi sembravano di natura etica più che politica: “Sono 
disposto a essere ucciso o a subire violenza?  Sono disposto 
direttamente o indirettamente ad uccidere o a fare violenza? “
Una risposta la ricevetti da un volantino antimilitarista che 
mi venne dato all’ingresso della mia scuola, l’Istituto Tecnico 
Industriale A. Volta di Trieste, da Claudio Venza. 
Iniziai così a frequentare il gruppo GERMINAL dove compresi 
come questa società, che condanna l’omicidio al dettaglio, 
considera invece legittimo l’assassinio in grande scala se fatto 
in nome della Patria. 
Non sono più adolescente e anche se ormai mi rendo conto 
che è ingenuo sperare in un mondo dove non ci si ammazza, 
rimango convinto che è possibile un mondo dove l’omicidio, 
la violenza e lo sfruttamento non siano considerati legittimi, 
anche se perpetrati dallo Stato o da altri sistemi di potere. 
Ritengo poco interessante, in questo intervento, dissertare su 
come questo gruppo abbia contribuito alla formazione delle 
mie idee e come da queste derivino le mie azioni, anche quo-
tidiane. Mi sembra più utile invece evidenziare come abbia 
trovato nelle attività del GERMINAL non solo della politica, 
intesa come proposta e tentativo di trasformare la realtà, ma 
anche molte iniziative culturali rivolte a tutti, nella convinzio-
ne che la conoscenza possa contribuire alla formazione del 
pensiero critico, indispensabile per riuscire a ragionare libera-
mente su ciò che si nasconde dietro la rappresentazione del 
mondo offerta dal potere. 
Negli anni queste attività si sono susseguite con costanza: 
presentazioni pubbliche di libri assieme agli autori, confe-
renze e dibattiti sui temi propri del movimento anarchico, la 
stampa del giornale che state leggendo. Dal 1978 al 1981 la 
libreria Utopia 3, gestita soprattutto dal compagno Jerry Fer-
lan divenne uno dei più importanti punti di riferimento per 
tutta la sinistra extraparlamentare di Trieste, mentre per tutti 
gli anni 80 la “Radio Libertaria” sugli 89 MHz, costruita con il 
lavoro di un radiotecnico di eccezionali capacità, Fabio Mosca, 
proponeva: i temi dell’antimilitarismo, dell’ecologia, del fem-
minismo, della storia del movimento operaio, del movimento 
rivoluzionario e molto altro ancora, in uno spazio quotidiano 
di discussione con gli ascoltatori.
Questa nostra storia è un patrimonio che va valorizzato e 
divulgato, da qui la proposta di realizzare un centro di docu-
mentazione con i seguenti obiettivi:

•	 Catalogazione e digitalizzazione delle foto, dei volan-
tini e dei manifesti presenti nell’archivio del Gruppo 
GERMINAL

•	 Catalogazione e digitalizzazione dei nastri audio rac-
colti nell’archivio della ex Radio Libertaria

•	 Recupero di altro materiale presente in raccolte priva-
te di compagni che hanno partecipato a vario titolo 
ad iniziative negli anni passati

•	 Documentazione attraverso video e fotografie delle 
attuali attività ed iniziative di area libertaria

•	 Produzione di brevi documentari video ed interviste 
da pubblicare su piattaforme multimediali di conte-
nuto libertario

•	 Riprese video delle prossime presentazione di libri 
e più in generale delle iniziative fatte nella sede del 
GERMINAL

Alcune cose sono già state realizzate grazie alla collaborazio-
ne di Nevio e Benni, altro è in lavorazione.
Tra i video già prodotti, abbiamo l’intervista a Claudio Venza 
sulla storia del Gruppo anarchico GERMINAL di Trieste che 
potete trovare su Youtube, mentre a breve pubblicheremo un 
documentario sulla Strage di Stato e la Strategia della Tensio-
ne, con l’obiettivo di illustrare i legami tra i Servizi segreti ed il 
terrorismo neofascista tra gli anni 60 e 70. A questo scopo ab-
biamo recuperato numerose interviste e testimonianze tratte 
dai programmi TV di quel periodo.
Molto si potrà realizzare con la collaborazione di chi è interes-
sato all’iniziativa. Rivolgo quindi un invito ai lettori che hanno 
fotografie utili, di scrivere ad alexpasco@libero.it. Particolar-
mente gradite le immagini di manifestazioni, cortei, assem-
blee, congressi ecc. ecc. degli anni 60 - 70 – 80, poiché si tratta 
di documenti che hanno già valore storico.
Un archivio fotografico, audiovisivo, ma anche di volantini, 
giornali, opuscoli ecc. che svolgerà non solo la funzione di 
fonte storica primaria, utile agli studiosi o comunque agli in-
teressati alle vicende del movimento a Trieste e dintorni, ma 
anche strumento prezioso per la produzione di video e più in 
generale di contributi alle piattaforme multimediali del movi-
mento.

Alex Pasco

l’anarchivio multimediale


