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La compagna Paola Mazzaroli del Gruppo Anarchico 
Germinal di Trieste ci ha lasciati/e il 22 dicembre scorso 
dopo una lunga malattia. Aveva 62 anni.
Le molteplici attività di Paola mi inducono a riflettere sui 
molti modi possibili e concreti di vedere, e vivere fino in 
fondo, l’Anarchia.
Talvolta diceva:”Cosa sarebbe stata la mia vita se non 
avessi incontrato l’Anarchia?”. In effetti le si addiceva 
bene una visione decisamente antiautoritaria del mon-
do, un approccio al di fuori di schemi istituzionali gerar-
chici e inevitabilmente oppressivi.
Una costante del suo atteggiamento libertario è stata, 
per decenni, un’attitudine all’allegria. Trovava motivi 
per ridere e per scherzare in molti aspetti della vita 
quotidiana e della stessa militanza. Vedeva elementi di 
contraddizione e di riso in tante situazioni sociali e in-
dividuali. Con la sua grande amica Patrizia Cocevar, che 
l’aveva introdotta nel mondo anarchico, trovava aspetti 
umoristici negli argomenti e nelle frequentazioni che si 
affrontavano spesso nel Gruppo Germinal.
Il suo carattere, non sempre facile, comprendeva l’imme-
diata simpatia per certe persone, un sentimento che si 
poteva accompagnare a quello dell’antipatia subitanea 
verso altre. Se qualche interlocutore non le piaceva, e 
non la convinceva, non aveva remore a comunicare la 
propria sensazione. Talora l’impressione iniziale, positiva 
e o negativa, permaneva nel tempo, al di là di eventi che 
avrebbero potuto cambiarla. La sua sensibilità la spinge-
va ad esprimere sia grandi affetti sia rigetti totali.
Paola era spontaneamente portata al riconoscimento 
dell’eguaglianza quale base fondamentale dei rapporti 
umani. Perciò comunicava in modo naturale con gli stu-
denti, quando lavorò (negli anni Ottanta) come docente 
in un istituto tecnico, o con i “pazzerelloni” (verso la fine 
degli Anni Settanta) al tempo dei contatti con il mondo 
del disagio mentale quando a Trieste si stavano aprendo 
le porte dell’Ospedale Psichiatrico mettendo alla prova 
la tolleranza cittadina.
La sua inclinazione lavorativa ruotava attorno alla valo-
rizzazione dell’attività manuale, concreta, tangibile. Così 
si esaltava per la lavorazione della pietra carsica, per la 
raccolta delle erbe selvatiche, per la pittura informale, 
per la cucina sempre diversa. Anche su questo ultimo 
punto scrisse delle pagine originali e molto vive.
Per la costante ricerca di nuove vie, seguì per quattro 
anni un corso del metodo Feldenkreis, una forma di “gin-
nastica dolce”, in cui trovava molti elementi per l’auto-
gestione del proprio corpo basata sulla consapevolezza 
delle risorse fisiche e psicologiche di ogni essere umano. 
Vi vedeva delle affinità con le ipotesi di vita libertaria che 
andavano al di là della pura questione sociale, di classe, 
economica, di mentalità.
Il rifiuto della logica burocratica e delle scadenze formali 
la spinse ad abbandonare un lavoro a tempo indetermi-
nato nella scuola dove, al di là dell’impegno didattico, 

trovava motivi di profonda tristezza e il rischio del senso 
del vuoto, l’anticamera della depressione. Un modo per 
resistere all’ambiente scolastico era quello di aderire alle 
commissioni d’esame per studenti del suo ramo d’istitu-
to tecnico e spostarsi in altre città italiane, soprattutto 
del Sud.
Si trovò benissimo a Bari e a Napoli. In particolare sotto il 
Vesuvio godette pienamente dello spirito creativo e irre-
golare dei partenopei di cui ammirava il gusto di vivere 
e di arrangiarsi in ogni situazione. Parlava spesso, e con 
enorme contentezza, delle uscite in mare con un com-
pagno d’Ischia con problemi fisici: insieme vogavano e 
ridevano delle proprie difficoltà. 
Per non sottostare alla gerarchia istituzionale o produtti-
va, aveva quindi scelto la modalità artigianale con tutte 
le conseguenze stimolanti e da queste traeva la forza 
per superare gli ostacoli relativi. Alla ricerca di spazi di 
vita libera e solidale, aveva avuto una lunga esperienza 
all’interno della comune Urupia, non a caso nel Sud Italia 
e dedita alla produzione agricola. Qui aveva conosciuto 
un ambiente nel quale gli ideali si facevano quotidianità 
effettiva e affettiva. Una realtà che l’attirava anche se la 
lasciò dopo alcuni mesi, ma che costituì un riferimento 
fondamentale per gli anni successivi. E diventò un rife-
rimento stabile per la diffusione dei prodotti di Urupia, 
risultato di idee solidali e libertarie, un ambiente dove 
sembrava possibile superare i condizionamenti dello 
Stato e del mercato.
Analogamente strinse rapporti stretti con una realtà di 
sostegno finanziario alle attività autogestite, la MAG 6 di 
Reggio Emilia. Anche qui Paola costituì un punto im-
portante per il sostegno a progetti di base, proposti da 
gruppi o singoli con la finalità di sperimentare modalità 
economiche non competitive e non speculative. Grazie 
al suo stimolo il Gruppo Germinal chiese e ottenne dalla 
MAG6 un grosso prestito a lunga scadenza per l’acquisto 
della sede nella quale ci troviamo e operiamo.
L’allergia verso le scadenze e le ritualità istituzionali la 
portò a respingere senza incertezze l’invito a partecipare 
ad un matrimonio di compagni del 2004. Disse: “Se fosse 
solo una festa, sarei senz’altro venuta e avrei collabora-
to”. Un atteggiamento che si può comprendere all’inter-
no di una visione radicalmente antagonista ed estrema 
contro lo Stato. Un punto di vista pregiudiziale che molti 
di noi hanno avuto negli anni Settanta, periodo di grazia 
dello scontro a tutti i livelli e della contestazione pro-
fonda. Per lei quegli anni rappresentavano l’“iniziazione” 
all’anarchismo e il contesto nel quale il conflitto antiau-
toritario era vero e sentito. Non a caso, l’anno scorso, in 
occasione del quarantennale del 1977, avrebbe voluto 
che lo si ricordasse con la dovuta attenzione. Il Settan-
tasette, momento della rottura più decisa con lo Stato e 
che vide un movimento estraneo e contrario a ogni ge-
stione partitica, fece intuire una società davvero alterna-
tiva, un progetto globale che non si poteva certo esauri-
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re né riassumere in una lotta armata di avanguardia.
Mentre le Brigate Rosse, nella primavera del 1978, 
sequestravano e uccidevano uno dei principali espo-
nenti politici italiani,e parte dei movimenti rivoluzionari 
ammiravano la “geometrica potenza” esibita dal partito 
armato, qui (proprio a pochi metri da noi) il gruppo Ger-
minal apriva, con un paio di simpatizzanti, una libreria. 
Utopia 3, situata nel portone a fianco dell’attuale sede, 
rappresentò un impegno totale per Paola (come per altri 
compagni), che si dedicò quasi ogni giorno per tre anni 
a far funzionare questa sfida culturale ad una città so-
stanzialmente nostalgica e qualunquista. Qui si inaugu-
rarono le presentazioni di libri a Trieste (una quarantina), 
qui si misero in circolazione libri e riviste che offrivano 
una lettura libertaria per militanti e per bambini. E anche 
Paola resistette, nel 1981, alla chiusura, in sostanza 
causata da motivi personali, di questo spazio e riprese le 
attività centrate nella sede di via Mazzini 11. In questo 
periodo funzionò pure un’altra esperienza di comuni-
cazione alternativa: Radio Libertaria, poi Radio Onda 
Libera. Paola vi collaborava con entusiasmo e costanza 
e riteneva, molto giustamente, che si trattasse di uno 
strumento di seria propaganda delle idee, della storia e 
delle iniziative alternative in corso. E riconosceva, come 
tutti, che la stessa esistenza della Radio dimostrava 
come fosse possibile organizzarsi senza avere alle spalle 
sponsor di alcun tipo: bastava la “utopia concreta” di un 
compagno tecnicamente molto preparato e generosa-
mente disponibile, per farsi ascoltare con mezzi del tutto 
autoprodotti e indipendenti.  Anche questa esperienza 
finì in modo conflittuale, ma non dissuase Paola, e pochi 
altri, dal continuare nella militanza.
Le lotte antimilitariste e antibelliciste la videro in prima 
fila, animatrice di mobilitazioni puntuali, più o meno 
coinvolgenti di settori giovanili e cittadini. Il suo impe-
gno ecologista si concretizzò nelle proteste contro la 
catastrofe nucleare di Chernobil nel 1986 i cui effetti 
disastrosi si fecero sentire anche nella regione mentre 
le autorità locali negavano l’esistenza del pericolo. Poco 
dopo partecipò a un movimento spontaneo contro il 
progetto di insediare nell’area triestina una grande cen-
trale a carbone. Stavolta l’obiettivo fu raggiunto grazie 
anche alla frenetica attività dei militanti del Collettivo 
Energia Ecologia.
Il suo interesse principale, che maturò negli anni Novan-
ta, derivò dalla scoperta delle innovazioni, teoriche e 
pratiche, portate dal femminismo. Vi vedeva forti affinità 
con la lotta antiautoritaria a tutti i livelli, perciò pure nei 
rapporti interpersonali e nelle relazioni di genere. Il suo 
femminismo spiccatamente extraistituzionale valorizza-
va specialmente le affinità individuate nei nuovi movi-
menti delle donne curde che non si limitano certamente 
all’inevitabile lotta armata, ma stanno contribuendo alla 
nascita di una nuova società basata sull’uguaglianza tra 
le persone, la laicità, l’attenzione ecologica, l’autonomia 
federale.
La sperimentazione e la curiosità erano due pilastri della 
sua vita. Perciò realizzò molti viaggi con il semplice, ma 

assai sentito, intento di conoscere altri modi di vivere, 
altri ambienti naturali, altri contesti sociali. Con Clara 
Germani  consolidò, nei frequenti viaggi, un’amicizia che 
rafforzò il comune impegno nel Gruppo e nel movimen-
to. 
Negli ultimi tempi, com’è naturale, lo spirito anarchico di 
Paola aveva dovuto fare i conti con una condizione per-
sonale di debolezza fisica, ma lei reagì insistendo nell’im-
pegno in modo quasi disperato. Ancora la vediamo al 
corteo del Primo Maggio scorso diffondere il “Germinal” 
n. 125, in pratica l’unica voce di dissenso e critica super-
stite della dozzina circolante a Trieste nel Primo Maggio 
degli anni Settanta. Per diversi anni lei si concentrò a 
preparare e presentare il nostro foglio come risultato di 
un lavoro di coordinamento fra gruppi e singoli. Le fasi 
finali del “Germinal” in sostanza ruotavano attorno alla 
sua persona.
Nella sua intensa partecipazione agli appuntamenti de-
gli anni più recenti e nelle riunioni di riflessione interna 
del Gruppo, emergeva talvolta qualche insoddisfazione 
per ciò che sarebbe stato doveroso fare e ciò che di fatto 
si riusciva a concretizzare. Più volte proponeva di scen-
dere immediatamente in piazza per rispondere ad una 
nuova guerra o ad una repressione statale. E accettava 
con difficoltà la limitatezza delle forze del Gruppo, da 
qualche anno costituito da diversi compagni e com-
pagne e quindi più forte di quando si teneva aperta e 
attiva la sede di Via Mazzini praticamente in tre militanti. 
In generale la sua critica, che ripeteva di frequente, era 
quella della carenza di un’identità anarchica specifica 
che emergesse con un chiaro inequivocabile discorso sia 
teorico che pratico. Secondo lei, l’identità particolare del 
Gruppo rischiava di venir sacrificata dalla partecipazio-
ne a movimenti più settoriali, per quanto interessanti e 
propositivi. Invece questo tipo di iniziative di base non 
avrebbero dovuto esaurire le potenzialità speciali del 
movimento anarchico specifico, della FAI e non solo.
Queste posizioni erano comunque affiancate da un 
grosso lavoro sostenuto con tenacia per aprire la nuova 
sede, dove per anni si era dedicata a risolvere i compli-
cati lavori tecnici per la ristrutturazione. Paola ha voluto 
collaborare, spesso promuovendole, a realtà vicine nelle 
quali, come nel caso del Coro delle Voci Arcutinate, con-
vogliava il proprio desiderio di liberazione completa con 
il piacere di espressione artistica.
Grazie Paola, per il tuo contributo generoso e originale, 
per le discussioni sincere e animate, per la pronta rispo-
sta alle mille provocazioni del dominio autoritaritario 
disumano e soffocante.
La festa che Paola aveva voluto al posto del funerale 
si svolgerà nella sede del Germinal, in via del Bosco 
52/A sabato 27 gennaio dalle ore 17 in poi. Coloro che 
l’hanno conosciuta sono invitati/e a portare un ricordo 
personale.
P.S. Mandiamo un abbraccio solidale alle sorelle Betta e 
Chiara che l’hanno sostenuta durante la lunga e logo-
rante malattia.
Claudio Venza



Chi era Paola per me 
Paola era/è Anarchia dal volto gioioso, solare e, se 
necessario, arrabbiato. E le necessità erano frequenti. 
Allora diventava decisa, i lineamenti del suo volto 
diventavano duri e la voce forte e ancora più profon-
da di quella solita che la caratterizzava. La sua voce 
era lei. Sonora e decisa, soave e gentile, e ruvida allo 
stesso tempo.
Paola era il Germinal, Paola e Clara,  l’amicizia in-
dissolubile, i loro viaggi, ma anche il sodo lavoro. 
Dibattiti, piazza e soprattutto Germinal.  L’ideazione 
del numero, i contributi, la grafica, le immagini, la 
stampa…Non saprei in quali proporzioni si spartiva-
no le competenze e il sudore. Claudio, Paola, Clara, 
erano loro il mio circolo anarchico, il primo che mi ha 
dato non solo la voce pubblica in una lingua stranie-
ra, non mia, ma anche l’ascolto. Anche l’impegno. 
Allora, negli anni  novanta con l’inizio delle guerre 
nei Balcani, tante sedute con i compagni, le traduzio-
ni se e quando arrivava una voce autentica dalle aree 
di guerra, il contatto con qualche compagno rimasto 
intrappolato dal vento guerresco che si tramutava 
inaspettatamente in “volontaria difesa della patria”… 
Delusioni. La voglia di capire. E, capendo di agire. 
Paola era sempre pronta.  
Paola era il corteo del Primo Maggio, il banchetto 
con i libri  in piazza, la gentilezza e la dedizione con 
cui li spiegava ai passanti. 
Paola era l’entusiasmo, la passione, il credo in ciò che 
faceva. Nonostante tutto. 
Era sensibile, naturale, diretta. Indagatrice. E come lei 
stessa scrive in un breve testo che mi ha consegnato 
per l’antologia alla quale mi stavo dedicando, sono 
stati questi i valori che inseguiva: “conoscenza, osser-
vazione, sperimentazione, curiosità, continua ricerca, 
assenza di proprietà, attenzione, novità, apertura: 
libertà.” 
La vedo ancora rispecchiarsi in questo ‘identikit’. E’ 
stata coerente. 
Sono stata contenta di poter pubblicare il suo con-
tributo. Finalmente io pubblico lei e non soltanto lei 
che chiede, insiste e porta in redazione i miei testi 
scritti per il Germinal. E ancora da correggere. 
Paola è stata anche altro. Coltivava l’amore puro 
per il mare, per la mediterraneità, per i suoi sapori, 
profumi, per le isole. Ricordo un nostro incontro a 
Miholašćica, sull’isola di Cherso, dove con alcune 
amiche e amici usava passare le vacanze estive, 
lontano dalle spiagge affollate di turisti e dall’odore 
di creme solari che soffocano la brezza mattutina. 
Quella volta, lei era sola, arrivammo in cinque a farle 
visita. Giangi, mio marito, Jan e Kosta i miei figli e 

l’amica Adriana. Visitammo la casa dove Paola e il 
gruppo usava alloggiare, mangiammo del buon 
pesce e poi scendemmo in quella stupenda cornice 
di ciottoli bagnati dal mare cristallino, illuminata dai 
raggi bassi di un sole fuoco al tramonto. Galvaniz-
zata dalla bellezza, Paola si tolse gli abiti e nuda si 
immerse nel mare. Facemmo lo stesso tutti, la se-
guimmo contaminati dal suo slancio, dalla bellezza 
della natura e dalla voglia di condivisione.  
Voglio ricordarla così, felice e spoglia da tutte le 
pene e dai dolori.     
Il testo che accludo qui come testimonianza diret-
ta della sua sensibilità ecologica, umana e della 
passione per la  terra e i suoi frutti, rivela – anche 
in quest’occasione letteraria quando spiegava in 
tono sereno cosa l’avesse portata ad “abbassarsi alla 
terra” e a cercare i suoi frutti gustosi, sufficienti per 
l’alimentazione umana -  la consapevolezza con cui 
affrontava la condizione sociale e la ferocia del mer-
cato al quale, secondo la sua profonda convenzione, 
potevamo, possiamo sottrarci. E, con la stessa consa-
pevolezza, sottolineava la profonda ingiustizia che i 
popoli della terra subiscono (anche) nell’ambito del-
la distribuzione del cibo. C’era sempre un’alternativa 
per lei, l’alternativa anarchica. Ma anche il senso di 
responsabilità dei gesti soggettivi di scelte minime, 
quotidiane, con le quali cercava di dare la risposta 
a “quanto sta dietro a ciò che mangiamo, a ciò che 
il mercato impone di mangiare, ai modi in cui i cibi 
arrivano sulla nostra tavola e non arrivano proprio 
alla “tavola” di tanti altri...” 

Il testo di Paola tratto dall’ Antologia 
“Sapori Incontri Fragranze”
Paparine alla salentina 
Mi piace fare da mangiare. Anche mangiare mi 
piace, da sola, in compagnia, meglio in compagnia. 
Cose buone, un po’ elaborate, preparate con cura, 
aggiungendo un pizzico di questo, una spruzzata di 
quest’altro. Sapori, consistenze, provenienze, poco 
spazio all’estetica fine a se stessa, apprezzamento 
per i colori e le associazioni. 
Fin da piccola mi piaceva bazzicare in cucina. Perché 
ero curiosa e per stare vicina a mia mamma che, dal 
mio punto di vista, non stava mai abbastanza tempo 
con me e le mie sorelle. Così ho imparato a montare 
la maionese e gli albumi con la frusta o la forchetta, 
a pulire il radicchio e a tagliare i peperoni, a pelare le 
patate e a schiacciare noci e nocciole. 
Quando ho cominciato a viaggiare – ha coinciso col 
cucinare autonomamente – ho assaporato nuovi cibi 
(non ho mai chiesto un piatto di spaghetti all’estero) 
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e, tornata a casa, ho cercato di imitarli adattando le 
ricette agli ingredienti che trovo qui. Cucina etnica. 
Che espressione odiosa! Non mi piace ugualmente 
ma preferisco “fusion”, rende l’idea. 
Ma non è bastato. Con la consapevolezza di quanto 
sta dietro a ciò che mangiamo, a ciò che il mercato 
impone di mangiare, ai modi in cui i cibi arrivano sul-
la nostra tavola e non arrivano proprio alla “tavola” di 
tanti altri... ho cercato di andare alla fonte, di cono-
scere, produrre o raccogliere gli ingredienti che uso 
in cucina. Non tutto evidentemente, non sempre, 
quando è possibile. 
Mi sono abbassata fino a terra ed ho cominciato a 
coltivare gli ortaggi. In modo amatoriale – persino 
passionale – con risultati alterni. Talvolta frustranti, 
assai più spesso con gioia e soddisfazione. 
Il passaggio successivo è stato la raccolta, raccolta di 
erbe selvatiche. 
Le “società matriarcali e nomadi”, come si suppone 
fossero quelle dei cacciatori e raccoglitori, preceden-
ti a quelle basate su agricoltura e allevamento, e che 
ancora, piccolissime, r/esistono nei vari angoli della 
terra, non rappresentano per me un mito, ma una 
realtà di riferimento sempre presente. Conoscenza, 
osservazione, sperimentazione, curiosità, continua 
ricerca, assenza di proprietà, attenzione, novità, 
apertura: libertà. Oltre a questa che è evidentemente 
una ricetta, ne propongo un’altra. 
Escludendo dalle mie pertinenze la caccia, rimane la 

raccolta. 
È stato qualche anno fa che ho incontrato una don-
na speciale che mi ha introdotto alla conoscenza 
delle erbe che si possono mangiare, crude o cotte, 
senza bisogno di coltivarle, a portata di mano. Prima 
sapevo solo della salvia e del tarassaco, degli aspa-
ragi e della rucola selvatica, invidiavo la pratica della 
raccolta ancora così viva in Carnia, poi ho avuto 
anch’io accesso a questo mondo vastissimo e me-
raviglioso. Adesso conosco trenta-cinquanta erbe 
diverse, e intendo anche bacche, frutti, radici, semi e 
fiori, il modo di prepararle e i periodi per raccoglierle. 
Così, in primavera, specialmente, mi dico: “Vai a fare 
la spesa qui sotto!”. Coltello e sacchetti di carta, in 
un’ora – abito in Carso – faccio provviste per un paio 
di giorni. Una volta a casa, suddivido, odoro, pulisco 
e tocco, penso a come preparerò quelle buone erbe. 
Le insalate, le minestre, le frittate, persino i dolci: è 
una soddisfazione mangiarli, hanno dei sapori unici 
che cambiano con le stagioni. Niente a che fare con 
il supermercato. 
* * * 

Paola era l’amica distante, ma sapevo che c’era. Tra noi 
vibrava una costanza ondulante, ciclica, il tempo intermit-
tente. Ora è difficile immaginare la sua assenza e sapere 
che non abbiamo più alcun tempo comune.  

Melita



sul bordo di uno stagno

A casa di Paola, in ottobre, abbiamo pranzato, riso, 
scherzato, discusso, pensato, approssimato un pò di 
futuro. 
Qui sotto alcuni pensieri, in attesa di festeggiarla 
adeguatamente e poi ognun* la terrà nel suo cuore, 
o nella sua mente, come si vuole. 
Pensando alle piante selvatiche e a Paola, mi torna 
alla memoria un ricordo che condivido con voi. 
Qualche anno fa, credo 4-5 anni fa, il CIE (Centro 
Identificazione Espulsione) di Gradisca era già chiu-
so dopo le lotte dei prigionieri e dopo la morte di 
Majid, fatto precipitare dal tetto dagli sbirri. Poco 
dopo quei fatti è stato fatto un presidio di protesta 
davanti al CIE in occasione della visita di Luigi Man-
coni e della famigerata parlamentare SEL Serena 
Pellegrino, che aveva formalmente appoggiato le 
rivolte dei prigionieri per poi smarcarsene opportu-
nisticamente. 
Da Trieste c’era anche Paola… Dopo aver aperto 
striscione, gridato, litigato con Pellegrino, provato a 
parlare con lavoranti del CARA che andavano a lavo-
rare… Paola mi ha portato nel pratone davanti al CIE 
dove ci mettevamo sempre per le manifestazioni per 
parlarmi di piante selvatiche e in particolare della 
piantaggine, la pianta che conoscevo anche io e che 
ogni tanto mangio tipo verdura cotta. 
Ricordo che mi sembrava un momento inopportu-
no, così durante un presidio un po’ agitato, mettersi 
sedute a terra a parlare di piante. E’ un mio difetto 
l’inquietudine, il non riuscire a stare ferma, l’ansia di 

non essere abbastanza attiva nel qui e ora… 
Comunque ho accettato l’invito di Paola e sono 
andata nel prato e in effetti c’erano svariate piante di 
piantaggine sia a foglia larga che a foglia stretta e mi 
ricordo che abbiamo parlato della felicità orgasmica 
che prende le raccoglitrici quando raccolgono, in 
questo ci si trovava in perfetta sintonia…Ne sapeva, 
aveva esperienza e gusto e anch’io ho la passione 
delle erbe selvatiche, anche grazie agli insegnamenti 
di mia madre e soprattutto di mio padre (ironia della 
sorte…). 
Poi trovo queste definizioni della plantago: pianta 
erbacea assai modesta che non ha esercitato fasci-
no per la bellezza dei suoi colori o per il profumo 
dei suoi fiori: E’ sempre stata presente nella vita 
quotidiana della gente in quanto umile pianta della 
strada, molto diffusa nelle pratiche mediche popo-
lari, il suo nome deriva dalla parola latina Planta, sia 
per la somiglianza delle foglie alla pianta del piede, 
sia per l’uso che ne facevano i viandanti che avevano 
la fortuna di incontrarla sul loro cammino…Le sue 
proprietà sono espettoranti, antibatteriche, antin-
fiammatorie della cute e delle mucose della bocca, 
della gola e delle vie respiratorie… 
Mi sembra una descrizione che si addice anche 
allo spirito della nostra compagna Paola, semplice, 
attenta alla semplicità de* viandanti, fiduciosa nella 
solidarietà spontanea, di specie, anche delle persone 
più lontane dallo stile di vita anarchico, con una fidu-
cia che faceva capitare le cose (diceva che nessun* 



Sono commossa, e angosciata. Con Paola ci eravamo 
appena intraviste, qualche anno fa, e ora, dopo aver 
letto le parole di Claudio in suo ricordo, mi si è aper-
ta una vita, un mondo, troppo tardi. Un mondo a me 
poco conosciuto, Claudio, lo sai.  
Avevo sentito una simpatia spontanea, quel Primo 
maggio di due o tre anni fa, in piazza Garibaldi, men-
tre arrivava il corteo e Paola aveva in mano il nuovo 
numero di Germinal. Dev’essere Paola, ho pensato, ci 
siamo guardate, e subito mi ha avvolto il suo affetto, 
come se ci conoscessimo da tanto, da sempre. Inve-
ce ci eravamo scambiate solo tante mail di lavoro, 
quasi anonime, mentre nascevano i nuovi numeri di 
Germinal. Quanta attenzione, quella sua, nel lavoro 
di redazione, paziente e certo spesso ingrato, e si 
arrabbiava con i compagni, che, si capisce, mal tene-
vano conto delle tante esigenze tecniche e organiz-
zative della redazione. Con quanta attenzione si era 
presa cura anche di quelle mie storie che raccontano 
della vicina anarchia slovena. Le era piaciuta partico-
larmente, quella inaspettata storia su Blaž Ledeni e 
la sua Soča – la Slovenska oborožena četa anarhistov 
del 1923. Un’altra volta mi aveva fatto notare che 
nell’ultimo racconto non avevo presentato nuove 
parole slovene, e mi incitava a farlo, nelle occasioni 
che sarebbero seguite. C’era una naturale cordialità 
in lei verso questo mondo sloveno, lo sentivo. 
Era corsa subito una simpatia tra noi, appena ci 
siamo viste, un suo dono, e ora mi rammarico di 
non averci dato ascolto. Neanche dopo, quando al 
telefono mi ha detto della sua malattia. Chiedevo a 
qualcuno, speravo stesse meglio, ma rimandavo. E 
ora? Ci saremmo sicuramente raccontate della no-
stra vita, tanto, davvero tanto tanto diversa tra noi, 
e ne avremmo anche riso, vista la nostra età, oppure 
ci saremmo guardate negli occhi, con stupore, forse 
con imbarazzo, per queste scelte di vita, come mai 
così diverse, nella vita personale e in quella politica. 
Perché credo ci assomigliassimo, penso proprio di sì, 
per questo non darci pace, un affettuoso, esigente, 
inarrestabile sentimento. 
La saluto con affetto. Vorrei credere ci si possa incon-
trare. Da noi si dice – naj ti bo lahka domača zemlja, 
ti sia lieve la terra dove sei nata, dove hai vissuto. 
Ma questa è una festa, e allora dovremmo cantare. 
Vigred se povrne, dice un canto sloveno, tornerà la 
primavera...  Ma è un canto triste, in memoria dell’a-
mico scomparso. Penserò a un altro canto, allegro, a 
una bella canzone, nel nome di Paola.  

Abbraccio i compagni di via del Bosco

Marta Ivašič Kodrič

parole nuove
le aveva mai negato l’aiuto nel suo caseggiato e che 
valeva la pena di chiedere, di non avere pudore e di 
dare la possibilità alle persone di essere umane ed 
empatiche e solidali). Semplice ed anche nomade, 
nel Salento, rinunciando ai suoi privilegi che le face-
vano schifo e dei quali non avrebbe potuto usufruire 
individualmente, radicale anche se en passant nei 
modi nel rifiutare la proprietà privata…anche le sue 
disposizioni PRATICISSIME, la dicono lunga su di 
lei… 
————————————————————
Senza croci e preghiere, senza orpelli religiosi, se 
ne va un’anarchica; così vuole la nostra Paola che ci 
ha lasciat*; questa la sua volontà per quando non 
avrebbe potuto più mettere parola. 
Mi risuonano le sue parole con la sonorità dell’ac-
cento triestino, sul quale tante volte io, friulana, per 
ridere la prendevo in giro. Era un modo per giocare 
sulle differenze, calarle e rimescolarle nelle cose po-
litiche che ci stavano più a cuore. Il nostro coniugare 
l’ecofemminismo verso il quale mostrava curiosità, 
interesse ed anche, talvolta, affinità; lei sensibile alla 
terra, raccoglitrice di erbe, comunarda che spesso 
lasciava le pietre e il mare del nordest per l’alto Sa-
lento, gli ulivi ed il lavoro ad Urupia. 
Poi tornava, ci pungolava per il periodico articolo per 
il Germinal, ci correggeva e si discuteva. 
Ho questa immagine: una volta mi ospitò a casa sua 
perché avrei dovuto fare un esame di algologia a 
Muggia; mi accompagnò, curiosa anche per que-
sta cosa delle alghe, poi via sul Carso per un giro di 
osmize e in un ambiente bello che lei voleva farmi 
conoscere; arrivammo ad uno stagno e per l’impulso 
di guardare più da vicino le piante nascoste, ci finì 
dentro con i piedi. Che ridere. Dopo il primo disap-
punto, rise anche lei. 
Io la penso così, che ride sul bordo di uno stagno, 
microcosmo di materia che è la stessa della quale noi 
siamo fatt* e penso che nel suo aggregarsi e disgre-
garsi, quegli atomi che hanno avuto la forma bella 
di Paola, adesso danzeranno sull’acqua e saranno 
nelle cose degli elementi. Lì. E nel nostro pensiero 
resistente. 

Dumbles 



Paola Mazzaroli, del Gruppo Anarchico Germinal di 
Trieste, ci ha lasciato. Apprendiamo stamani  l’infau-
sta notizia dalle compagne e compagni a lei vicini. 
La malattia la tormentava da tempo e sappiamo che 
fino alla fine l’ha affrontata con la forza e la grande 
energia che Paola sapeva metterci in tutto quello 
che faceva, con la passione e la determinazione che 
abbiamo conosciuto di lei. Per molti di noi che, ana-
graficamente, hanno condiviso molti anni di militan-
za in regione, vivido è il ricordo delle tante battaglie 
condivise così come la sua generosità sia umana che 

da attivista. 
Con lei se ne va uno dei più importanti punti di 
riferimento della redazione del giornale Germinal. 
Un abbraccio fraterno ai suoi cari e alle compagne 
e compagni che con lei hanno condiviso l’attività 
politica a Trieste e non solo. Siamo certi che sapran-
no portare avanti le lotte in cui Paola ha creduto fino 
alla fine, nella direzione di un mondo migliore e più 
giusto, per una società libertaria.  
Le compagne ei compagni dl Circolo Libertario E. Zapata di 
Pordenone

Le compagne e i compagni livornesi hanno appreso 
con profonda tristezza la notizia della scomparsa 
della nostra compagna Paola Mazzaroli. 
Ricordiamo la sua presenza e il suo impegno, sia 
nelle iniziative locali che in quelle nazionali, il suo 
contributo libertario alle tematiche del femminismo, 
ricordiamo i tanti momenti di lotta, di dibattito e di 
convivialità che abbiamo condiviso con lei. Paola 
ha saputo accompagnare alla determinazione e alla 
chiarezza di visione politica una capacità di comuni-
cazione non comune, oltre alla simpatia e all’ironia 
impertinente che la caratterizzavano. Ci mancherà. 

La Commissione di Corrispondenza della Federazione Anar-
chica Livornese

passione e determinazione

Con un forte abbraccio alle compagne e ai compagni 
di Trieste 
Apprendiamo con dolore la notizia della scomparsa 
della compagna Paola Mazzaroli del Gruppo Germi-
nal di Trieste. La sua attività e la sua partecipazione 
a partire dagli anni Settanta hanno dato un contri-
buto prezioso al movimento anarchico: oltre che per 
l’energia donata nel corso degli anni su molteplici 
versanti di lotta, dall’antimilitarismo, all’ecologismo 
e all’antirazzismo, la ricordiamo per il suo impegno 
nell’affermare l’importanza della questione di gene-
re in una prospettiva anarcofemminista.  

Commissione di Corrispondenza della Federazione Anarchi-
ca Italiana ad
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Care compagne, cari compagni  del Germinal triestino, 
è con grande dolore che apprendo della morte della carissima Paola. 
Una compagna straordinaria, affettuosa, intelligente e sempre allegra, 
una costante certezza per tutti noi. Non dimenticherò il suo sorriso, la 
sua simpatia, il suo affetto, la sua generosità. 

Un bacio, cara Paola 

Massimo Ortalli

La notizia della scomparsa di Paola mi coglie impreparata e provo un 
grande dispiacere. L‘ avevo incontrata l’ultima volta il Primo maggio di 
quest’ anno a Trieste, in Campo San Giacomo, al concentramento del 
tradizionale corteo, ancora attiva, solare e convinta delle sue idee no-
nostante la stanchezza del suo male a cui sembrava non dare  grande 
importanza, guardando ancora al suo futuro.  
Una grande compagna militante profondamente convinta delle idee 
anarchiche, in particolare antimilitariste, per le quali ha lottato e milita-
to - schietta, generosa e coraggiosa - che ho avuto modo di conoscere 
e frequentare a Trieste da fine anni ‘70 agli anni ‘90 e che mi ha spesso 
fatto osservare e apprendere cose che io a volte non riuscivo a vedere e 
che non ho mai dimenticato. 

Mariella Caressa

Carissim* compagn* del gruppo Germinal di Trieste, 
la notizia della dipartita della nostra Paola mi ha lasciato basito, dap-
prima incredulo e di seguito disorientato per aver ormai perso nella 
geografia della mia memoria un punto della mappa che designava 
l’anarchismo triestino e di tutto il Friuli. 
Non ci frequentavamo da tempo, pure Paola nel mio immaginario era il 
sorriso, la cadenza, l’abbraccio dei compagn* di Trieste, il grumo dello 
spirito e dell’impegno profuso nelle marce antimilitariste, nelle lotte 
sociali, nella pubblicazione/diffusione del periodico “Germinal”, nella 
partecipazione alla FAI … 
Sì, Paola per me è più che il suo aspetto, il suo essere fisico, corporeo, 
materiale, in quanto non avendo condiviso la quotidianità mi è stato fa-
cile – mi è facile – amarne lo spirito libertario così ben radicato nel suo 
parlare schietto accentuato dal suo triestino inconfondibile. 
Facile, osservavo, per me tenere ancora Paola e non lasciarla fuggire. 
Non così per chi è stato prossimo al suo vivere quotidiano, lo immagi-
no. Ma se l’immaginazione ha un potere, una forza, questa è nel ricordo 
dell’improbabile che accade regolarmente. Non certo nel sogno, bensì 
nella realtà che abbiamo vissuto, che viviamo e vivremo accompagnati 
da Paola e da tutti i compagn* che continueremo ad amare. Sempre! 

Un forte e tenero abbraccio, 
Gianfranco JOE Marelliad
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Mi piacerebbe ricordare l'impegno e l'entusiasmo 
di Paola per la lotta contro le morti da amianto a 
Monfalcone. Lei è stata sempre presente a tutte le 5 
edizioni di Amianto Mai Più. Dal 2001 al 2005. Sem-
pre con il banchetto a diffondere stampa anarchica. 

Era diventata una presenza costante e abbracciava 
le vedove che ormai la consideravano una di loro. 
Credo le farebbe piacere sapere che tutti dell'Asso-
ciazi0one Espèosti all'Amianto le volevano bene

Sandro Morena

Ho conosciuto Paola nella vecchia sede di via Mazzi-
ni del Germinal ben 45 anni fa. Approfittando che in 
ben due occasioni abbiamo abitato a poca distanza 
una dall’altra ci siamo scambiate chiacchiere, notizie 
sulla cura dei gatti (la sua era una micia nera) e ricet-
te di cucina. Nel suo appartamento di via Commer-
ciale ho mangiato il più buon minestrone di verdure 
della mia vita e a casa mia le ha gradito il mio risotto 
alla milanese. A casa sua abbiamo seminato pepe-
roncini piccanti  e appeso al muro una mia composi-
zione floreale con steli di statice multicolori infilati in 
un sacchetto di iuta chiara.
A Santa Croce io e Franco (mio marito) l’abbiamo 
aiutata quando aveva la gamba rotta, esortandola a 
non fumare più, ma lei non si preoccupava per la sua 
salute e per il costo delle sigarette ma per la dipen-
denza. 
Con lei condivisi l’amore per i buoni film, per esem-
pio il mitico “if …” di Lindsay Anderson, titolo  che è 
diventato il motto scolpito nella pietra dell’architrave 
del portale della mia casa.
Quando Paola insegnava in via Lazzaretto Vecchio 
l’ho accompagnata al mercato coperto a comperare 
buone verdure fresche per le nostre ricette vegeta-
riane: non c’era da stupirsi che poi la ritrovai a cuci-
nare nel mini ristorante  con albero incorporato di 
fronte alla Casa Gialla in strada del Friuli.
Da lei ho imparato a non buttare via nemmeno i 
fusti delle piante di zucchine che, lessati, diventano 
i “tenerumi”. Piante che coltivo nel mio orto, altra 
passione che condividevamo.
Ricordo ancora il piacere che provavamo quando 
ci incontravamo all’uscita dell’Ariston e del mitico 
“Alcione” nel corso di tanti anni.
Tutto ciò mi mancherà per sempre.
Saluti anarchici 

Ileana Vellere

Ciao Claudio, il mio ricordo di Paola è soprattutto 
legato agli anni (fine anni ‘90 - primi anni ‘00) in cui 
ero un attivista in seno al Circolo libertario “Carlo 
Pisacane” di Bassano del Grappa. Partecipare alle 
riunioni redazionali di “Germinal”, principalmente nei 
locali mestrini del “Fuori posto”, era motivante per 
me. Erano anni in cui ero molto indaffarato nella vita 
e la partecipazione concreta all’ideale libertario era 
soltanto una delle attività che riempivano la mia vita. 
Il ricordo di quegli anni è sempre molto vivo dentro 
di me. Tuttavia le cose cambiano. Di Paola mi rimarrà 
sempre la sua unica lettera scritta a mano. Quando 
arrivò qui in cascina dove abito, mi sembrava di esse-
re tornato indietro di tanti anni. Una lettera come si 
faceva una volta. Bello, grazie Paola.

Marco Manzardo

Addio compagna.
Solo queste due parole racchiudono tutto il dolore 
e la rabbia che provo per non averti più con noi. Il 
ricordo di Paola è quello di una donna che ha cerca-
to di fare dell’anarchia il fondamento della sua vita 
quindi a vivere tutto con estrema passione, gioia, im-
pegno e a spendersi con energia affinché ciò in cui 
credeva diventasse anche qualcosa da condividere 
con gli altri. A me resta l’amicizia che ci ha legate fin 
da quando sono capitata alla redazione del Germi-
nal, e con lei molti sono stati i momenti vissuti al di 
fuori del discorso giornale che ci hanno portato a 
mostre, passeggiate sul Carso, a Urupia, fino a Barcel-
lona per incontrare Abel Paz poco prima che moris-
se. Vorrei saperla ora in qualche posto dove continua 
a fare le sue cose e a portare avanti le sue lotte, ma 
so bene che se la voglio trovare lo devo fare, cercan-
dola solo nei miei pensieri  e di chi l’ha conosciuta e 
in tutto ciò che lei ha fatto.
Che la terra ti sia lieve amica mia.

 Yetta



Carissima Chiara,
mi chiamo Giovanna, vivo a Belluno ed ho conosciu-
to Paola perché ha partecipato ad alcuni post- trai-
ning che ho organizzato per noi colleghi del Metodo 
Feldenkreis. 
Desidero dirti, non perché si usa parlar bene dei 
morti ma per sincero affetto, che tua sorella resterà 
sempre nel mio cuore. 
Era una persona molto cara accanto a cui sono stata 
bene da quando l’ho conosciuta. 
Aspettavo di trovare il tempo per venire a Trieste a 
trovarla e a vedere la casa nuova. 
Poi ci siamo sentite al telefono e mi ha detto che 
stava male. 
Voglio esprimerti la mia vicinanza e dirti che Paola 
ha lasciato da me e anche da molti altri colleghi, un 
ricordo davvero bello e caro. 
Un abbraccio 

Giovanna

Penso di averla conosciuta in quei due anni che ho 
vissuto in Friuli e frequentato il Germinal.  
La dignità, la proposizione, la preparazione, le affini-
tà umane di quel gruppo  furono per me riferimenti 
fondamentali nel mio passaggio dal Partito Radicale 
all’anarchismo. Ci eravamo conosciuti negli anni 70  
nelle Marce antimilitariste Trieste-Aviano, abbiamo 
condiviso pane e provocazioni, insulti e violenze, ep-
pure  canti, ciabatte consunte e stanchezza gioiosa.
In quella cornice di sicuro c’era Paola.    
Un abbraccio forte forte ai compagni e alle compa-
gne del Germinal. 
Una memoria ancora più radicata  e certa. 

Antonio Lombardo  FAI Cuneo

E’ molto difficile parlare di una persona che ci è cara 
senza finire col parlare di se stessi. 
E allora solo una cosa di Paola. Una breve sua istan-
tanea che, spesso, come fanno le fotografie, nelle 
quali senza alcun merito del fotografo, se non per il 
fatto di essere lì in quel minuto, si racconta su una 
persona più di un film intero o, come va di moda, di 
una interminabile “serie”. 
Un giorno, a circa metà dello scorso anno, ho te-
lefonato a Paola. Mi ha risposto e bruscamente ha 
interrotto la comunicazione. 
Circa un mese dopo, squilla il cellulare. 
Era Paola: “Scusa se ho interrotto in quel modo la 
telefonata, ma soffrivo molto e non ce la facevo pro-
prio a parlare” 
Si scusava. Si scusava con me.  
Addio cara, amata Paola. 

 Angelo Tirrito

“Go capì”. Pensieri per Paola 
Car* compagn*, 
non ero molto vicina a Paola, ma mi ricordo con te-
nerezza questi momenti di svolta, durante le riunioni 
nella sede via Mazzini, in cui Paola passava al dialet-
to. “Go capì, ma..” E poi si scusava perché, non essen-
do triestina, non potevo più capire. 
Mi ricordo la sua generosità, anche. Era una donna 
forte, che mi faceva impressione, e mi dispiace non 
avere parlato di più con lei. 
Volevo scrivervi già prima, quando ho visto la chiu-
sura della libreria InderTat, e di Tetris, due avventure 
a cui tenevate tanto... Accidenti!. 
Vi mando tutto il mio coraggio, anche se so che ne 
avete già un sacco, e spero di rivedervi presto, in 
quest’anno 2018 cominciato così male. 
Un abbraccio fortissimo, 

Anita Rochedy



Perché le voglio tanto bene

A Urupia, durante uno dei primi campeggi autoge-
stiti per bambini e bambine della comune, una sera 
organizzarono una festa indiana, con tanto di attac-
co alla cucina e di  furto della torta preparata per 
l’occasione.
I piccoli e le piccole diedero ad ogni adulto un 
soprannome, in puro stile ‘nativo americano’: io, ad 
esempio, che ero l’idraulico del gruppo, fui sopran-
nominato “Tubo che parla”.
A Paola la chiamarono “ Gallina Pazza”.
Si è portata dietro quel soprannome per anni, a 
Urupia.
Un altro dei suoi soprannomi glielo affibbiò un 
compagno di Napoli, uno abbastanza ‘cattivo’, sia il 
soprannome che il compagno. Questo però non so 

se glielo abbiamo mai detto, a Paola: la chiamavamo 
“Armageddon”.
Soprannome azzeccatissimo, perché quando Paola 
arrivava a Urupia, almeno i primi anni, era veramente 
un cataclisma!
Era cambiata molto invece negli ultimi anni, so-
prattutto dopo che aveva cominciato a studiare e a 
praticare il Feldenkrais: si vedeva che le faceva bene. 
E faceva bene anche a tutte noi, che avevamo con lei 
un rapporto bello, ma... difficile.
Io ho conosciuto Paola la prima volta credo nell’87, 
o nell’88: ero andato a Trieste per un incontro anti-

militarista, nella sede del Germinal, in via Mazzini. 
All’epoca ero ricercato dai carabinieri, per via del mio 
rifiuto al servizio militare, e facevo ‘conferenze’ (una 
volta si chiamavano così) in giro per l’Italia.
La notte ho dormito a casa sua, e lei mi ha lasciato la 
sua camera e il suo letto; insieme alla sua gatta, una 
grossa gatta nera, che evidentemente non nutriva 
nei miei confronti lo stesso sentimento di ospitalità, 
e non mi fece chiudere occhio, perché per tutta la 
notte cercò di mandarmi via dal suo letto, dal letto di 
Paola. Che l’aveva lasciato a me, per andare a dormi-
re su un divano, anche se fino al giorno prima non 
aveva neanche mai visto la mia faccia .
Un’altra gatta di Paola, che rompeva le scatole a un 
comunardo, una delle prime estati a Urupia, un gior-
no è volata giù dal primo piano di una delle ‘torri’, e 
non di sua volontà.
Questa cosa a Paola, invece, non l’abbiamo proprio 
mai detta.
Non era così che potevi dirle sempre tutto quello 
che pensavi: non erano in tanti, o in tante, quelli o 
quelle che riuscivano a gestire quel suo sguardo alla 
“Bette Davis” (altro soprannome, col quale ogni tanto 
la chiamavo io), con quelle rughette a ventaglio che 
le si formavano sulle palpebre tutte le volte che dice-
vi qualcosa che la insospettiva o che non le piaceva.
Perché poi si insospettisse o non le piacesse quello 
che le dicevi, spesso era un mistero.
Tante volte forse non lo sapeva neanche lei, per-
ché si arrabbiava! Secondo me, reagiva così perché 
‘sentiva’ che c’era qualcosa di sbagliato, qualcosa di 
ingiusto, se non nelle parole che pronunciavi, die-
tro a quello che stavi dicendo; se non in quello che 
facevi, sotto sotto, tra le ragioni più profonde per cui 
lo stavi facendo.
Ci sono alcune decine di persone, sparse per l’Italia 
soprattutto, che a Urupia chiamiamo “comunarde 
fuori sede”: sono persone che non vivono e perlo-
più non hanno mai vissuto nella comune, ma sono 
persone senza le quali (senza i loro consigli, senza 
le loro critiche, senza il loro sostegno) Urupia oggi 
forse non esisterebbe neppure. Paola è stata una di 
queste, e certamente una delle più importanti: fin 
dall’inizio, quando la comune non era neanche un 
progetto, ma piuttosto un sogno, un’idea nella testa 
di qualche disadattato che in questo mondo non 
riusciva a starci bene, fin dall’inizio Paola ha fatto suo 
questo sogno, e in tutti questi anni l’ha inseguito, e 
l’ha sostenuto, si può dire, senza limiti, senza riser-
ve. Nonostante i milioni di critiche che ci ha sempre 

senza grattacieli né città



regalato.
Diversi anni fa ci ha provato anche, a venire a vivere 
con noi; e se qualcuno a Urupia magari era un po’ 
scettico, ma tutto sommato anche contento (pur 
pensando che, perché l’impresa potesse diventare 
possibile, molte cose avrebbero dovuto cambiare), 
qualcun altro invece, semplicemente, è stato attra-
versato da un brivido di terrore.
Qualcun altro, o qualcun’altra...
Poi la cosa non è andata in porto; anche perché 
Paola per prima si è resa conto che lei, per come era 
fatta, non era adatta alla vita in comune. Oppure era 
la comune, che non era adatta a lei...
Tante volte, in questi quasi trent’anni, quando ave-
vamo difficoltà a capirci, mi sono chiesto: “Ma come 
faccio a sopportarla? E soprattutto, perché? Perché le 
voglio bene?”.
Me lo sono chiesto anche una delle ultime sere che 
ho trascorso insieme a lei, a Trieste, nella settimana 
che sono stato a casa sua, poco prima che morisse; 
quella sera ho mandato un messaggio a un amico, 
un altro che la conosceva bene, nel quale c’era scrit-
to: “Non so se ce la faccio. Mi tratta come uno sguat-
tero! Sembra che si stia vendicando attraverso me di 
suo padre e di tutti gli uomini del mondo!”.
Era molto stanca: soffriva molto. Anche dormiva 
molto, per via dei sedativi; però ha insistito perché 
andassi a trovarla, perché voleva che sistemassimo 
le cose per quel progetto a cui ha destinato pratica-
mente tutte le sue proprietà.
E nonostante i dolori, nonostante la stanchezza, ab-
biamo parlato di questo progetto, abbiamo discusso, 
abbiamo organizzato, abbiamo scritto le cose.
Durante un’altra di queste nostre serate, mentre 
eravamo seduti in cucina, dopo la cena, ho capito -fi-
nalmente!- anche perché le volevo, e le voglio, tanto 
bene: parlavamo del mondo, delle città, della case, e 
di come dappertutto sia evidente che questo mondo 

perlopiù l’abbiamo fatto e pensato noi uomini, noi 
maschi.
Paola si chiedeva come sarebbero state le case in 
un mondo desiderato, pensato, organizzato solo 
da donne: solo da donne che desiderano, pensano, 
organizzano il mondo senza i condizionamenti della 
cultura patriarcale, senza essere cresciute, come 
anche lei, in questo mondo fatto e pensato dagli 
uomini.
E guardava la finestra, e diceva: “Forse le case non 
sarebbero così regolari, così squadrate, così alte ... 
forse gli edifici avrebbero proprio un’altra forma ... 
forse non esisterebbero proprio, gli edifici: le case, 
i grattacieli, i palazzi, così come sono dappertutto, 
così come li conosciamo noi...”.
E parlavamo delle strade, delle macchine, e dell’in-
quinamento; e si diceva che, ad esempio, è evidente 
che soltanto un uomo poteva mettere le marmitte, i 
tubi di scappamento, all’altezza del naso dei bambini 
e delle bambine!
E altre cose di questo tipo: sogni, desideri, fantasie, 
prospettive... visioni di un mondo di là da venire, si 
spera, che di quello che abbiamo non ne possiamo 
più.
E Paola stava lì, seduta, col busto un poco slacciato 
per poter mangiare, e ogni tanto tossiva, e si vedeva 
che ogni colpo di tosse le faceva male. E io ho pen-
sato: “ Ecco perché la sopporto, questa donna, con 
il suo impossibile carattere! Ecco perché le voglio 
tanto bene! Perché questa donna desidera talmente 
tanto questo mondo diverso, ci crede così profonda-
mente, che ce l’ha davanti agli occhi, e lo sogna tutti 
i giorni!”.

Agostino Manni



Il 22 dicembre Paola, dopo un anno di malattia, ha 
finito di soffrire. Aveva 62 anni. E’ stata militante del 
Gruppo Germinal per più di 40 anni. 
Molte persone hanno mandato le loro condoglianze 
e molte hanno espresso quello che Paola aveva rap-
presentato per loro. Il più delle volte nei messaggi si 
trovano le parole “sorridente, impegno, fare”. 
Quelli a lei più vicini si permettevano anche “condi-
zionante, testarda autoritaria”. Penso che per ognuno 
di noi, se si vuole essere sinceri e non scadere in 
panegirici senza senso, possa emergere questo dua-
lismo. La volontà di essere anarchici in mezzo alla 
difficoltà di esserlo veramente. Che fatica sia l’una 

che l’altra!  
Paola ragazzina. La seconda di tre sorelle. Una madre 
molto amata, un padre no. Detestato. La volontà di 
uscire da quel luogo, spesso atroce, chiamato “fami-
glia”. Va alle superiori, istituto odontotecnico. Qui ha 
la fortuna di conoscere Patrizia che indossa la divisa 
scura dell’Istituto di accoglienza in cui vive; è diver-
sa dalle altre ragazze che sfoggiano minigonne e 
calze di nylon. Patrizia si siede in fondo all’aula, sola, 
isolata. Paola se ne accorge, lascia il suo banco e le 
si siede vicino. E’ il primo segnale di una sensibilità 
latente e della decisione che la porta a saper dove e 
con chi stare. 
Inoltre Patrizia conosce già l’ambiente libertario; ha 
fatto qualche esperienza di tipo antimilitarista. E’ lei 
che la porta in via Mazzini 11 nell’autunno del 1975. 
Lì conosce i giovani del Germinal e Umberto Tom-
masini l’anarchia e scopre di essere anarchica senza 
saperlo.  
Paola poteva essere molto rigida se le cose non veni-
vano fatte alla sua maniera, essere dura con gli altri e 
con se stessa, ma aveva anche una grande capacità 
di rapportarsi in modo eccellente con i lontani. 
Una solidarietà immediata, quella di Paola: l’empatia 
con i bambini (prima i miei nipoti, poi i suoi, poi i 
bambini di Urupia e infine l’affetto sconfinato per la 
bisnipotina Estrella, di cinque anni, nella cui mente 
non ancora condizionata si immedesimava com-
pletamente). Inoltre quella con i “pazzerelloni” che, 
dopo l’apertura dell’Ospedale Psichiatrico di San 
Giovanni, spesso passavano per la sede. 
“Anarchia vitale”, “anarchia sotto la pelle”. “Cosa 
sarebbe stata la mia vita se non avessi incontrato l’a-
narchia?” Tantissimo impegno in tanti campi, tantis-
sime curiosità, tantissimi conoscenti e amici in città, 
sul Carso, in Italia, un po’ in giro per l’Europa. 
Prima lavora in uno studio odontotecnico, poi come 
tecnico di laboratorio nella scuola “Galvani” dove 
aveva studiato; poi lascia l’insegnamento perché 
troppo intrappolato nella burocrazia e nelle scaden-
ze ufficiali. Poi il tentativo di inserirsi nella Comune 
Urupia con la quale ha sempre mantenuto fortissimi 
rapporti, anche quando aveva deciso di non fermar-
visi. 
Il lavoro manuale inteso sia come impresa artistica 
(scolpire la pietra) che come artigianato (il lavello 
in pietra carsica per la sua cucina), la scoperta delle 
erbe per curarsi e per mangiarle, la scoperta del il 
piacere di cucinare per sé e per gli altri (Casa Gialla 
del Popolo, il ristorante Spazzacamino, le cenette in 
sede prima di riunione invece della solita pizza), la 

se non posso ballare, questa non è la mia rivoluzione



pittura. Lo studio del corpo attraverso il metodo Fel-
denkreis, i viaggi in giro per l’Italia e nel mondo per 
conoscere e poi mantenere contatti. L’amore per la 
lettura (tanta fantascienza, ma non solo), per il cine-
ma, per i fumetti (Andrea Pazienza). L’esperienza del 
coro Voci Arcutinate, da lei promosso con Adriana 
e Chiara che all’inizio le aveva dato piacere e molte 
soddisfazioni. 
E poi il lavoro politico con il Gruppo Germinal dura-
to tutta la vita. La lotta antimilitarista, il ’77 vissuto 
come scontro a tutti i livelli e contestazione totale 
profonda, la rabbia per l’uccisione di Pedro (un au-
tonomo ucciso dalla polizia nel 1985), la partecipa-
zione a Radio Libertaria poi Onda Libera (bellissime 
le trasmissioni legate alla controinformazione con 
letture, assieme a me, di Umanità Nova, A, Frigidaire, 
il Male), il lavoro nella libreria Utopia 3 fino all’81. Le 
proteste contro le nuove guerre che dopo anni di 
“pace” stavano riprendendo piede, l’impegno eco-
logista a seguito del disastro nucleare di Chernobil 
e la lotta contro la più vicina centrale a carbone di 
Monfalcone, i contatti con i paesi della vicina ex 
Jugoslavia per la preparazione del grande convegno 
“Est, laboratorio di Libertà” dell’aprile 1990, quello 
sull’autogestione in Carnia. Ancora il femminismo 
vissuto intensamente, il laicismo, il sostegno alla 
lotta contro Tav, Muos… 
Un altro grosso impegno era la redazione e la dif-
fusione di “Germinal” ìl cui numero 125 riuscì a far 
uscire, nonostante la malattia, nel maggio del 2017. 
L’avvicinamento alla Mag 6 di Reggio Emilia e ai suoi 
corsi di formazione, cosa che poi ci ha permesso di 
acquistare la sede di via del Bosco per la cui ristruttu-
razione ha profuso tutte le sue conoscenze e l’impe-
gno. 
I contatti con la FAI e l’insistenza affinché il Gruppo 
Anarchico Germinal mantenesse un impegno anar-
chico specifico e non si annacquasse in iniziative di 
massa di tipo riformista.  
L’elenco sarebbe lunghissimo.  
Non c’è quasi modo di farlo in così poco tempo. 
Ognuno di noi sa quando l’ha avuta vicina in qual-
che attività lotta. E aveva ancora in mente altri pro-
getti da realizzare. 
Paola: ci mancherai per l’ostinazione e l’attenta soli-
darietà, i sogni e i colori, il canto e le erbe, per la tua 
anarchia. 

CA

Conoscevo Paola da sempre: abitavamo nello stesso 
rione da bambine e le nostre mamme si conosce-
vano. Per questo motivo ci siamo frequentate, da 
piccole.  
I suoi parenti, inoltre, tenevano un negozio di abbi-
gliamento e mercerie, dove mia nonna usava anda-
re spesso e ci mandava, me e le mie sorelle, a fare 
piccoli e facili acquisti. 
Una delle sue sorelle (erano in tre come noi), si chia-
ma Chiara, come la più piccola di noi tre. Anche noi 
ora siamo in due, proprio Chiara ci manca. 
Ci eravamo perse di vista, negli anni dell’adolescen-
za, e ci siamo ritrovate nella politica, io comunista e 
lei anarchica. 
Ci siamo incontrate in mille occasioni, manifestazio-
ni, convegni..... Ci ha ricollegate la lotta contro la TAV, 
ma ciò  che mi ha accomunato a lei, negli ultimi anni, 
è stata la pratica del metodo Feldenkrais.
Pratico il Metodo da una ventina d’anni e anche Pa-
ola si è avvicinata a questo mondo. Abbiamo avuto 
così altre occasioni per stare assieme sia da studen-
tesse che da insegnanti. 
Abbiamo frequentato i corsi di “Voce e consapevo-
lezza corporea” a Lignano, dove ci recavamo con la 
sua auto; lei affettuosamente mi dava un passaggio 
e quando facevamo i conti della spesa sostenuta, 
chiedeva una sottoscrizione per il Germinal, non un 
rimborso spese. 
In queste ore trascorse assieme ho approfondito la 
sua conoscenza e ho scoperto le sue competenze 
nel campo della canzone anarchica: pur con quella 
voce così poco educata al canto, lo amava molto e  
ne studiava l’evoluzione. C’è stata quindi, quasi come 
una logica conseguenza, la parentesi del coro “Voci 
arcutinate”: una sua creatura sia nel nome che nell’i-
stituzione. In quest’occasione si è prodigata per for-
nire a tutti il thé iniziale, per aiutare tutti con qualche 
attività di consapevolezza corporea, ha portato in 
tante occasioni un suo segno sbarazzino,  divertente, 
dissacrante a volte. 
Solo negli ultimi momenti di vita del coro era diven-
tata particolarmente seria, non scherzava più, non 
saltellava più, e questo faceva pensare... 

 Patrizia Biasini

voce arcutinata



ritratto di una vivida amicizia
Io non so chi si cela dietro quel “CA” che sigla il 
ricordo apparso su “Umanità Nova” del 14 gennaio: 
un ritratto denso di particolari a me ignoti, generoso 
e splendido, di una compagna dalla vita travagliata 
e operosissima al quale troppo poco mi è dato di 
aggiungere a conferma. 
Trieste e Palermo, nell’ambito della FAI, hanno go-
duto sin dagli anni ’60 di rapporti in qualche modo 
privilegiati: anzitutto per la presenza, nella città di 
Svevo, di Claudio Venza, con il quale si intrattenne da 
subito una collaborazione basata sulla stima recipro-
ca e su una fattiva intesa sul piano degl’ideali condi-
visi. Una sintonia che ha attraversato il resto del ‘900 
e che si è dispiegata positivamente comprendendo 
tutto il “Germinal”, soprattutto lungo il periodo più 
oscuro e difficile che il Paese ha dovuto superare 
(stragismo nero, brigatismo, ecc.) e in cui la Federa-
zione stessa si è spesa con grande impegno.  
Nella proficua serenità di questi nostri rapporti, 
incontri personali tra le due sponde intervennero, se 
non frequenti, di certo significativi. In tale clima, tra 
la fine degli anno ‘70 e i primi del decennio succes-
sivo, compagni di Trieste furono a più riprese ospiti 
del “Machno” di Palermo. Un’estate di quelle volte, 
Clara Germani, che già conoscevo, venne appunto 
con Paola e rimasero qualche giorno a casa mia: altro 
polo di sosta e di escursioni fu, in quell’occasione, 
Angelo Tirrito. 
I caratteri delle due compagne mi sembrarono, in 

qualche misura, complementari, per lo meno sul 
piano dell’immediatezza relazionale: tanto Clara 
dava l’impressione di essere intimamente di una 
‘lentezza’ riflessiva e analitica, quanto Paola appari-
va ed esprimeva con pronta nettezza il suo essere 
preminentemente intuitivo. Alla sensazione di calma 
raziocinante della prima faceva riscontro la pro-
rompente personalità della seconda, che tuttavia, 
colloquiando, disvelava appieno e integre le proprie 
capacità argomentative e di dialogo, cioè anche 
quella profondità rimasta implicita al primo impatto. 
Sarebbe trascorso un tempo considerevole, quasi 
trent’anni, prima che rivedessi Paola, al Congresso 
della FAI di Roma nel gennaio 2010. Non ci eravamo 
più sentiti, tranne che con Clara e Claudio, dei com-
pagni del secolo passato.  
Ci ritrovammo con gli stessi sentimenti, con la 
stessa vivida amicizia di allora, come se la rispettiva 
frequentazione fosse continuata di persona, fuori 
nel giardinetto mal governato, a ridosso di rachitici 
banani, ritagliandoci un piccolo spazio accanto al 
vocìo e al viavai degli altri congressuali nell’intervallo 
meridiano. Paola era animata, parlando e sorridendo, 
dallo stesso spirito vitale che le conoscevo, sprizzan-
te malgrado problemi di salute appena accennati. 
Questa è la memoria che serbo: di una donna dal 
temperamento e dal carattere positivi.  

 Ludovico  Fenech


